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      7 DE SEPTIEMBRE DE 2013


       


       


      Voy comprendiendo que nuestras citas en el café Bonaparte, con la alegría imparable de su intercambio de ideas sin inhibiciones, vienen siendo en el fondo pequeños intentos de nadar bajo el agua y contener la respiración. Pequeñas fiestas sigilosas del espíritu, siempre a la espera de lo más emocionante, no ignorando nunca que aún es posible ir al encuentro de todo. 


      Citas intensas, cargadas de ideas y palabras que en algunos casos intervinieron incluso en la vida de otras personas. Estoy pensando en el caso del neoyorquino Eduardo Lago, que un día en París me acompañó despreocupado al Bonaparte para conocer a Dominique. Fue y ella le dijo que le había leído y que su estilo literario le recordaba al Nabokov del manuscrito incompleto de El original de Laura. Y, al poco rato, Eduardo salía de allí disparado para comprarse aquel libro, cosa que hizo, con las consecuencias que esto trajo, ya que la pieza interrumpida de Nabokov terminó por originar Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee, la extraña y extrema novela que mi amigo escribiría en los siguientes meses. 


      ¿Vio Eduardo en Dominique Gonzalez-Foerster al fantasma de Aurora Lee? ¿Qué clase de señal advirtió en DGF? 


      Creo que debió de aterrarle que ella, en el momento menos pensado, llamara al camarero del Bonaparte para pedirle la guía de ferrocarriles. 


      Sherlock Holmes se la pedía a Watson cuando deseaba indicar que iba a pasar a la acción.


      —¿Me pasaría usted la guía de ferrocarriles?


      ¿Qué pudo pensar Eduardo al oír esto? 


      Llegados a este punto, haré bien en recordarme a mí mismo que a veces noto que alguien me guía. Esto es así y no puedo ocultarlo, ni decir que sea de otra forma. Alguien mueve hilos por ahí. Al principio, cuando lo noto, me resisto como puedo, pero luego veo que los hilos me abren perspectivas siempre buenas e insospechadas. Y les dejo hacer, claro. ¿Adónde me llevan? Quizás a un libro que algún día escribiré sobre mis relaciones con Dominique Gonzalez-Foerster y sobre nuestra animada y creativa práctica del arte de la conversación; un texto sobre ciertos paralelismos y correspondencias en nuestros respectivos métodos de trabajo. 


      Este mismo fragmento, por ejemplo, podría abrir el libro.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      3 DE NOVIEMBRE DE 2013


      RIMBAUD EXPUESTO


       


       


      1


       


       


      —¿Y de qué hablasteis el otro día cuando os dejé? —me preguntó Eduardo al volver a verle, una semana después de su desaparición del Bonaparte. 


      Era evidente que su precipitada fuga en busca del libro de Nabokov le había dejado in albis acerca de cuáles eran en aquellas reuniones nuestros temas más habituales. Y evidente también que parecía muy interesado en saberlos. 


      Como no se me escapaba que con mi respuesta él construiría la versión canónica de las tramas y temas que tejíamos en aquel rincón del Bonaparte, traté de fijar el probable género al que pertenecían nuestras conversaciones, y me pareció que el doctor Johnson y su amigo Boswell eran ideales para marcar las diferencias con lo que desarrollábamos DGF y yo.


      Hablamos, le dije a Eduardo, del doctor Johnson, tan famoso por ser un rival correoso en cualquier discusión. «Señor, yo a usted es que no lo entiendo», le reprochó un día un oponente. Respuesta del doctor (según Boswell): «Señor, he encontrado un razonamiento idóneo para usted, pero no me considero en la obligación de encontrarle también un sensato entendimiento».


      —Ah —sonrió Eduardo—. Ese doctor se lanzaba a la conversación como a un duelo a espada en el que se ponía a prueba la talla intelectual del individuo.


      —Nosotros en cambio —le dije subrayando bien mis palabras para que viera que me refería a DGF y a mí— no rivalizamos en nada, no competimos entre los dos, eso facilita mucho las cosas.


       


       


       


      2


       


       


      No sólo los encuentros bonapartianos son importantes en mi relación con DGF, también lo son los correos electrónicos de todos estos años, prolongación de la agitación verbal de las citas parisinas; correos con mensajes breves, en ocasiones muy crípticos, con los que DGF y yo proseguimos nuestro diálogo sobre el «estado de las cosas» en nuestra particular república del arte. 


      Hoy, uno de sus mensajes crípticos de hace meses ha cobrado una dimensión que no tenía el día en que me lo envió: «¿Y qué me dices del Hotel One, de una sola habitación, creado y regentado por el artista Alighiero e Boetti en la periferia de Kabul en 1971?».


      Para mí es evidente que ese e-mail prefiguró el Splendide, el hotel de una sola habitación, del que ayer DGF me habló por primera vez. Si no he entendido mal, en marzo del año que viene piensa convertir el Palacio de Cristal de Madrid en un hotel de una sola habitación que llevará ese nombre, que citó Rimbaud en Después del diluvio, un fragmento de Iluminaciones: «Partieron las caravanas. Y el Splendide Hotel fue edificado en el caos de hielos y noche polar». 


      Concentrarme en el Splendide que DGF va a instalar en Madrid y del que hasta ayer no tenía noticia ha hecho que me acuerde de The Roger Smith Hotel, el texto que en septiembre de 2009 escribí para el catálogo neoyorquino de Chronotopes & dioramas, la instalación que DGF llevó a cabo en Broadway, en The Hispanic Society of America.


      Por cierto, ¿qué me pasa con los hoteles? 


      Nada, es sólo que los veo como si fueran un libro que hubiera que leer y luego juzgarlo, compararlo con otros, hacer como uno hace con las ciudades que visita y en las que se dice a sí mismo: en ésta viviría; en esta otra jamás; ésta me fascina, pero no me quedaría ni un minuto; ésta es horrible y sin embargo me gustaría pasar una temporada, etcétera.


      Nada tan cierto como que al entrar en una nueva habitación de hotel, todo para mí empieza maravillosamente de nuevo. Sí, puede que sea eso. Michelle Perrot definió los hoteles como teatros de lo imaginario, donde acontecen todas las cosas posibles. Voy a los hoteles igual que empiezo novelas, para tratar de cambiar de vida, para ser otro. Falto de la destreza que tiene DGF para modificar los espacios en los que le encargan obras visuales, hago lo que puedo con mi talento y cambio mi domicilio por un cuarto de hotel cualquiera y de inmediato imagino que estoy llevando a cabo —en todos los sentidos de la palabra— una instalación. 


      Tres son los hoteles que relaciono especialmente con DGF. 


      Uno es el One, de Kabul. 


      Otro, el Lutetia, en el bulevar Raspail, París. 


      El tercero es el hotel próximo a Cascais en el que Wim Wenders en 1982 rodó El estado de las cosas. Hará dos inviernos lo recorrí de arriba abajo con DGF, Tristan Bera y un sosias de Bob Dylan de joven. Nos adentramos con felicidad en el escenario de ese film que tanto varió la vida de algunos de mis más viejos amigos: film esencial para mi generación, rodado en invierno en un destartalado hotel de Praia Grande, frente al incisivo oleaje del Atlántico, que a lo largo de la película se desparrama sobre una piscina vacía, hoy en día todavía ahí, desierta, frente al océano, cerca de la carretera de Sintra a Lisboa, «tan lejos de todo y tan cerca de mí», que diría Pessoa. 


      Ese poético y desesperado hotel de Cascais fue el escenario de aquel monólogo tremendo al final del film de Wenders, aquel soliloquio en el que se denunciaba «el estado de las cosas» en la industria del cine y se anunciaban largas catástrofes por venir. Fue un soliloquio terrible, inolvidable. El mensaje decía que la relación entre la industria y el cine podía haberse jodido ya para siempre, y dejó huella en las mejores mentes de mi generación. 
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      El Splendide va a confundirse con el Palacio de Cristal y yo, aceptando la sugerencia que ayer me hizo DGF, intentaré contar «la historia secreta de esa transformación», que es como decir que, a través de los datos que ya tengo y los que seguirá facilitándome ella, me iré dedicando a describir lo que imagino que será su exposición. 


      El primer dato que me facilitó llegó por e-mail y giraba en torno a un hecho histórico: la exposición madrileña de finales del XIX que sirvió para inaugurar el Palacio de Cristal. Me habló de «los igorrotes», pero no la entendí mucho, por lo que me lancé a buscar en las enciclopedias de la casa de mi padre y pude saber que eran un conjunto de pueblos filipinos afincados en los terrenos abruptos de la Cordillera Central al norte de la isla de Luzón, en Filipinas: «indígenas relacionados con la inauguración del Palacio de Cristal en Madrid, construido en 1887 con motivo de la Exposición que se dedicó a aquellas lejanas islas, entonces bajo el dominio de España».


      Pude también saber, entre otras cosas, que la exhibición de «igorrotes» en el Jardín Zoológico próximo al Palacio de Cristal, una exposición al aire libre como si los indígenas fueran animales, provocó las iras de José Rizal, el prohombre filipino, que, de gira por Europa en 1887, se enfureció mucho y con razón al saber que sus compatriotas eran tratados de aquel modo en Madrid. 


      ¿Acaso quería repetir DGF esa Exposición de 1887? Ayer, cuando nos vimos en Barcelona, no llegué a preguntárselo, principalmente porque me habló enseguida del Splendide Hotel y comenzó a hablarme de Arthur Rimbaud.


      —¿Rimbaud en Filipinas? —la interrumpí echando mi cuerpo hacia adelante, como si fuera un detective ansioso, una variante vulgar de Watson, lo que ya es decir.


      De fondo sonaba El manisero, interpretada al piano por Bebo Valdés. Todo el bar parecía literalmente «tropicalizado» por esa canción, que por unos momentos me recordó Rumba des îles, una bellísima pieza musical de India Song, el film de Marguerite Duras. 


      DGF no contestó a la pregunta, pero esta vez sonrió, lo que me hizo sospechar que me había acercado a una de sus ideas, aunque ésta quizás se hallaba en estado embrionario, tal vez indefinible todavía. 


      Pensé que estábamos los dos en un leve apuro —como tantas veces cuando la conversación cae en un silencio repentino— y me lancé a hablarle superficialmente de mi fascinación por Rimbaud, poeta clave para mí desde que leyera su lema «Je est autre» (Yo es otro), declaración de principios admirable, aunque resultara más comprensible y, sobre todo, aún más admirable, si se leía en compañía del contexto de la frase completa: «Sería falso decir que yo pienso; más bien debería decirse: se me piensa. Perdón por el juego de palabras. Yo es otro».


      —¿Y tú eres otro? —preguntó ella.


      Quedé muy sorprendido. 


      ¿Cómo se había enterado de lo que yo pensaba?
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      La «historia secreta» que me propuso escribir ayer DGF se inició en realidad cuando aún no sabía que tenía que escribirla; se inició hará un par de meses, cuando le revelé que había visto en París, días antes, a Rimbaud colocado de pie, muy pálido, casi inmóvil, a la entrada del puente de las Artes, contemplando ensimismado la Île de la Cité. 


      Parecía un fantasma apostado allí a plena luz, aunque acepto la posibilidad de que pudiera tratarse sólo de alguien muy parecido. De un joven, por ejemplo, muy drogado y extraordinariamente lejos de este mundo. Lo fuera o no, el hecho es que, unos días después de contarle a DGF la historia de aquella «aparición», encontré en La Folie Baudelaire, de Roberto Calasso, una imagen muy insólita de Rimbaud, relacionada nada menos que con la idea de exponerse y que se hallaba en una carta enviada por el poeta a su madre desde Etiopía: «La próxima vez quizás podré exponer los productos de Abisinia y, quizás, exponerme a mí mismo, dado que creo que uno debe tener un aire extremadamente raro después de una larga temporada en países como éste».


      Al enviarle por e-mail esas palabras de Rimbaud, DGF reaccionó tan favorablemente que hasta llegó a sorprenderme. Me envió una respuesta eufórica y me pregunté en qué podía haber acertado yo tanto. 


      Contagiado de su entusiasmo, decidí enviarle algo que reforzara la idea del «aire extremadamente raro» y le mandé un conocido fragmento de Una temporada en el infierno: «Regresaré, con miembros de hierro, la piel oscura, el ojo furioso: de acuerdo a mi máscara, me juzgarán de raza fuerte. Tendré oro: seré ocioso y brutal. Las mujeres cuidan a esos inválidos feroces que retornan de los países cálidos».


      Con su silencio (no respondió a tan redundante segundo e-mail) me pareció que me decía: Me envías un texto innecesario, bastaba el primero, pero de todos modos sigue así, siempre fuiste por buen camino con Rimbaud y con su afán secreto de verse expuesto con su piel oscura y el ojo furioso. Sigue investigando, piensa que a mí me gusta recibir información de todo tipo, así voy preparando mis instalaciones. Sigue indagando y llegarás a averiguar qué es exactamente lo que pretendo montar en el Palacio de Cristal de Madrid. 


      Creo que ser capaz de imaginar que ella era capaz de hablarme de esa forma me fue convirtiendo en un obsesionado observador minucioso de su trabajo de artista visual y de ambigua escritora de novelas y también en un admirador de su notable habilidad tanto para investigar mis métodos de escritura como para obtener información acerca de todo lo que podía interesarle. Por decirlo de otro modo: consiguió saber mucho de mí y al mismo tiempo logró que me fuera pareciendo al primer Watson, al «entrometido impertinente» de Estudio en escarlata, el mismo que en el 221B de Baker Street se dedica a espiar a su compañero de piso, Holmes, y se va convirtiendo en asombrado testigo de la impresionante destreza de éste para informarse acerca de cuanto le rodea. 
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      Al atardecer, he imaginado que DGF se planteaba la búsqueda de un joven parecido a Rimbaud para poder exponerle en marzo en el Palacio de Cristal de Madrid. Y me he detenido a pensar en esa revelación que el más oculto de los poetas hizo en cierto momento de su vida al decir que deseaba en el fondo exponerse. Dado lo que escribió a su madre desde Etiopía, ¿no sería hasta posible que él no mirara con excesivo desagrado la sobreexposición a la que están sometidos hoy en día los escritores? Es extraño manejar esa posibilidad si uno se acuerda de que su leyenda se montó en torno a su ausencia, a una desaparición en toda regla. Pero la carta de Rimbaud a su madre desmonta en parte ese mito. 


      Al final me he quedado pensando en la necesidad de una escritura que sepa exponerse, en el sentido más literal de la palabra, tal como proponía Michel Leiris en Edad de hombre: «Exponerme cada vez que escribo, el deseo de exponerme en todas las acepciones del término...».
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      Me acuerdo de La calle Rimbaud, el texto que escribiera hace años acerca de mi infancia y que me parece tan ajustado a la verdad que me ha impedido escribir algo más alguna vez acerca de mis primeros años. Su clima de verdad es extremo: «Ayer volví al paseo de Sant Joan, regresé al camino que más veces he hecho en la vida, y que tanto me ayudó a construir un mundo literario propio. Lo conozco de memoria, pero sólo sobrevive ahí en mi memoria, en mi recuerdo, ya que ese mítico y fundacional camino de casa al colegio está muy transformado. Lo han cambiado a conciencia, y no precisamente para mejorarlo [...] El mundo, el mapa del planeta —lo que llamo mi calle Rimbaud— iba desde el entresuelo del 343 de la calle de Rosellón hasta la esquina de Valencia con el paseo de Sant Joan, donde se hallaba el colegio de los maristas, que antes había sido convento de salesianas, y tal vez de ahí el horror que heredamos nosotros: un rebaño modelado a pupitre y banquillo de reo [...] En la calle Rimbaud —como la llamaba el gordo Lezama desde la Habana Vieja—, ofrecida como una secreta granada salvaje, se hallaba concentrado todo el mundo del poeta: la catedral, la casa del profesor rebelde, la escuela, los sombreros turcos, la librería, las escarapelas, los licores fuertes como metal fundido y, al final del trayecto —creo que tiene que ser el fin del mundo si avanzamos—, esa ardilla en jaula de mimbre que él vio cómo embarcaban en una fragata danesa [...] En mi caso, la cartografía del paraíso, mi calle Rimbaud fue una especie de secreta granada salvaje que se extendía por seis puntos vitales de mi paseo de Sant Joan, seis espacios que en la memoria todavía puedo visitar como cuando de niño lentamente viajaba con un dedo por los mapas —las fronteras siempre eran franjas amarillas— de mi atlas: la luz submarina del portal de la casa de mis padres, la oscura y tenebrosa tienda del viejo librero judío, el deslumbrante cine Chile, la bolera abandonada, la misteriosa residencia de sordomudos y, al final del trayecto, las verjas de la iglesia del colegio [...] De mi calle Rimbaud, no quedan ni los vestigios. El cine Chile es hoy un vulgar parking. La tienda del viejo librero judío es hoy el obsceno snack-bar Poppy’s. Y en cuanto a la bolera abandonada, los viejos ecos republicanos han cedido el paso a un homenaje funeral y hortera al dinero: un soberbio y gris banco provinciano, en crisis [...] La herencia del horror marcaría el declive de la infancia y de la genialidad. Con mi primer paso en el desierto y el descubrimiento de la realidad, todo fue cambiando, y ya no ha cesado nunca de hacerlo y, además, de empeorar. Avanzar por el desierto de la vida ha servido para constatar que al final apenas queda nada en pie de nuestro mundo, del decorado que nos fue propio, de nuestra entrañable calle Rimbaud, allí donde estaba todo nuestro mundo, y ahora simplemente no está. Nada, apenas nada queda. Sólo podemos ver un viejo camino en el que el tiempo, a las puertas ya del desierto, ha escrito el fin abrupto de nuestro mundo, del mundo».


       


      [image: 023.jpg]


      Mi calle Rimbaud era una especie de granada salvaje y secreta.
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      Desesperado en medio de la vida enrevesada, he pensado en lo que decía Rimbaud en Iluminaciones: «Sólo yo poseo la clave de esta parada salvaje». 


       


      De tenerla, mi clave quizás sería haber dejado atrás los años de la edad genuina, los tiempos en los que en algún momento todos sintonizamos con Rimbaud, con su rebeldía, con las tormentas eléctricas de su mente.


      Llueve sobre Barcelona mientras oigo música de Slim Harpo. El agua va creando su propia atmósfera. Y acabo creyendo que veo a DGF, al otro lado de la frontera: la veo ante bosques que se oscurecen con una aurora malva. Puede, además, que el frío descienda y un matiz de inquieta tristeza atraviese la luz oblicua cuando ella dé unos cuantos pasos hacia el final de un sendero que no debe de ir seguramente a ninguna parte: pasos sobre una nieve que se extiende hasta el infinito, sin una sola casa a la vista.


      DGF en la madrugada, ligera como el viento, flotando en una niebla malva por el hielo y vestida de alpaca, a lo Klaus Kinski en el film Fitzcarraldo. Y poco después: DGF más abrigada, con gabardina encima del traje de Kinski, convertida en una extraordinaria coleccionista de datos y huellas.


      Durante un buen rato, la lluvia lenta me lleva a imaginar escenarios más allá de la frontera. Estoy aquí imaginando un pasadizo en el interior de mi refugio, un atajo serpenteante que comunicaría con mis años de la edad más genuina y con la gran parada salvaje de la ingenuidad perdida. Sería el único sendero por el que aún podría alcanzar la calle Rimbaud y marchar hasta lo alto del paseo de Sant Joan. Pero ese sendero no existirá mientras no salga de aquí. Es más, si no me muevo de una vez, el camino acabará apagándose y se volverá imposible verlo, ni tan siquiera desde el exterior del laberinto que mentalmente voy construyendo. Que se apague extrañará a aquellos artistas que todo lo consideran visible. Pero llegó aquí la hora de advertir que en realidad, como bien sabe DGF, todas las artes, sin excluir las visuales, nacen y terminan en una zona invisible, como esta desde la que escribo.
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      Me dijo también ayer que en el Splendide colocaría unas cincuenta mecedoras. Le pregunté si sabía que el balancín (la chaise à bascule) estaba entre los objetos que más aparecían en la obra de Samuel Beckett. Le di dos ejemplos que mostraban cómo las apariciones de mecedoras puntuaban toda esa obra. 


      1) Film: cortometraje mudo que lleva ese escueto título de Film y que dura veinte minutos y muestra el recorrido de un hombre (Buster Keaton) que aterroriza a todo el mundo y que finalmente sube a un cuarto en el que se encierra y, tras modificar algunas cosas relacionadas con los animales del cuarto, se sienta en una mecedora.


      2) Murphy: al héroe de esa novela, haragán empedernido, lo que más le gusta es estar enroscado en una mecedora y balancearse sin cesar. 


      Le estuve hablando de Film y Murphy convencido de que me escuchaba con absoluta incredulidad, como si pensara que le estaba diciendo algo nada fiable. Pero no podía estar más equivocado, porque en realidad atendía con interés a todo lo que le decía. Es más, estaba verdaderamente contenta, como si una nueva luz penetrara en las vidrieras de cristal del palacio madrileño. ¿Tendría también ella la sensación de que alguien la guiaba? No me extrañaría, porque nos parecemos en algunos aspectos y no sería raro que uno de ellos fuera éste. 


      Tras un breve silencio que curiosamente estableció una continuidad entre un tema y otro, comenzó a hablarme de Cioran y de lo que una vez éste dijo acerca de su amigo Beckett: «No olvidaré fácilmente la fuerza con la que me explicó un día las exigencias que debía satisfacer la actriz que quisiera interpretar Not I, donde una voz jadeante dominaba sola el espacio y acababa sustituyéndolo». 


      Y de pronto comprendí, o creí comprender. Porque lo cierto es que algo me iluminó desde algún lugar «tropicalizado» (este concepto atraviesa toda la obra de DGF), y hasta diría que salvaje. Ayer fue un día de iluminaciones, pues vi, por ejemplo, que esa idea beckettiana de una voz que se apoderaba del espacio tenía más de instalación que de texto teatral. Y se hizo evidente para mí que Duchamp, con su uso de objetos cotidianos resignificados como obra artística, fue, junto a Beckett, uno de los precursores del movimiento de los llamados instaladores, ese nuevo género de arte que comenzó a tomar impulso a partir de los años sesenta. 


      Pregunté por el cuarto solitario de aquel hotel de Madrid. Estaría situado, dijo DGF, en el centro mismo del Palacio de Cristal, en el centro del Minotauro que estaba construyendo. Quizás sería un cuadrado acristalado, visible desde el exterior, pero inaccesible...


      Relacioné ese cuadrado con la reconstrucción acristalada, herméticamente cerrada, que en la Hugh Lane Gallery de Dublín exhibían del estudio que Francis Bacon había tenido en Madrid: un cuadrado inaccesible que recordaba, no hacía ni un mes, haberle recomendado a DGF que visitara en Dublín. 


      —¿Qué número tendrá la habitación del Minotauro? —pregunté con torpeza.


      Esperaba que fuera el 1, pero dijo el 19. 


      De algún modo, aquella habitación, supe después, estaría relacionada con Extraño suceso (So Long at the Fair). 


      ¿Había visto la película? Era de 1950, me dijo. Y la interpretaban Jean Simmons y Dirk Bogarde. Contaba la historia de Vicky Barton y su hermano, Johnny, que hacían un viaje a la Exposición de 1896 en París. Dormían en habitaciones separadas del hotel La Licorne. Y cuando la hermana se levantaba a la mañana siguiente, descubría que su hermano y su habitación, la 19, habían desaparecido y nadie, además, le reconocía que su acompañante hubiera estado alguna vez en el hotel. 
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      «Ya desembarcado de su barco ebrio, Rimbaud había conseguido convertirse en uno de esos salvajes que lo escoltaban en la orilla. Si la fortuna de su obra ha ido mucho más allá de la región de los poetas es en parte porque al fin Rimbaud triunfó en su intento: exponerse a sí mismo, como un ejemplar etnográfico capturado en la selva» (Roberto Calasso).
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      En marzo espero sentirme allí en el Splendide Hotel como si caminara por el paseo de Sant Joan y fuera de casa a la escuela y viceversa, es decir, espero encontrarme en territorio propio. Y confío también en que, cuando esté frente a la habitación acristalada, pueda ver allí una gran parada salvaje con un Minotauro invisible: figura imaginaria de piel oscura y ojo furioso y miembros de hierro, y aun así, figura humana, demasiado humana.


      Pido que con «equilibrio de hecatombe» sitúe DGF esa figura en el centro del centro del laberinto: Rimbaud oculto, pero allí expuesto.


      Figura intocable y secreta, inaccesible, como la puerta ciega de nuestra edad genuina. Rimbaud mirando hacia lo alto, como si buscara una esfera donde cupiera el sol y, más allá de ella, creyera que puede ver el aire, con su hondo azul interminable.


      Rimbaud visto en el tiempo exacto de un sollozo.


      Rimbaud visto con naturalidad entre los vivos, quizás muy pasado de rosca, drogado hasta los dientes, posando allí en la habitación 19 con deliberada desidia, aunque de todos modos exhibiéndose, exponiéndose literalmente, como hacía a la entrada del puente de las Artes.


      Rimbaud visto con asombro en medio del destello que atravesará la pesada luz rutinaria de aquel día. 


      Rimbaud de noche.


      Rimbaud fortaleciendo mi sospecha de que los muertos reaparecen sigilosamente a veces entre los vivos: siguen aquí nuestros pasos para narrar luego nuestras miserables aventuras a los dioses. 


      Rimbaud en un contraluz de París, figura inaccesible... «Perdón por el juego de palabras. Yo es otro.»


      —Dime, ¿por qué dos hablan para decir una misma cosa?


      No sé si es ella o yo quien responde:


      —Porque aquel que la dice siempre es el otro.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      25 DE DICIEMBRE DE 2013


      ES RARO


       


       


      «Es raro caminar por la niebla, los árboles no se conocen los unos a los otros» (Martinus von Biberach).

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      14 DE MARZO DE 2014


      EL MISTERIO DEL GABINETE 


       


       


      1


       


       


      Ayer fui a la inauguración de Splendide Hotel y no fui capaz de ver al Minotauro. Es más, no encontré casi nada de lo que había imaginado que vería. De entrada, me quedé más bien pasmado. Pero me recuperé al comprender que el malentendido no hacía más que reafirmar que mi relación con DGF se ha basado siempre en una sucesión de felices equívocos creativos.


      Son malentendidos que se parecen a los que viví en el periodo en el que iba al cine una sola vez al año. Antes de ver la película elegida, me preparaba a fondo y leía primero el libro en el que estaba basada, escuchaba repetidas veces la banda sonora, leía todas las críticas, oía con atención los comentarios de los amigos, y ya finalmente, cuando llegaba la hora de ir a verla, eran tantas las horas previamente invertidas en ella que iba al cine creyendo saber ya lo que vería, lo que provocaba que, cuando la veía de verdad, me quedara estupefacto, pues nada, absolutamente nada, se parecía a lo que esperaba ver.


      Ese tipo de equívoco lo viví también ayer en el Splendide, aunque enseguida me acordé de algo obvio pero necesario de recordar: ella era ella, y yo era yo; lo nuestro eran dos mundos y, como es bien sabido, dos universos siempre serán dos universos, serán dos universos, serán dos universos, que decía Gertrude Stein. 


      Además, por si no fuera poco, ella era ella, y yo era Watson.


      Pero no negaré de todos modos que a veces me he preguntado si no me gustaría que entre DGF y yo las cosas fueran más sencillas, que no tuviéramos que dar vueltas a nada, y hasta he llegado a pensar en convertirme en lo más parecido a un campesino alemán, simplón y sonriente: un rubio que oliera a praderas exuberantes, provisto de un carácter sano en su forma plúmbea de ver las cosas del mundo; una de esas personas rubicundas que no exigen profundidad de pensamiento. 


      Pero ese cambio a hombre simplón lo daría sólo en el caso de que un día cayera en una clase de tedio —un aburrirse de ser tan complicado— que hoy por hoy ni tan siquiera llego a avistar en mi sencillo y rubicundo horizonte. 
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      Superado ayer el ridículo momento de pasmo, me dediqué a anotar mentalmente la serie de elementos que configuran la simple y elegante escenografía del Splendide Hotel: diez percheros; treinta y una mecedoras Thonet; treinta y un libros encuadernados y atados a las mecedoras; una habitación inaccesible, transparente y construida siguiendo el lenguaje arquitectónico del palacio, es decir en diálogo inteligente con él, en conversación abierta con el espacio. 


      No tardé nada en decirme que allí había una novela. Cada perchero tenía una historia. Cada mecedora también la suya. Por no hablar de los libros encuadernados. El encuadernador también tenía su historia. Así como el hijo del encuadernador y su novia, y también tenía su historia el árbol al que la novia se subía todas las mañanas... Una novela de muchas páginas. De hecho, tal como explica Perec en Espacio de espacios, cada detalle de un lugar en el que fijemos nuestra atención es ya una narración en miniatura y, por tanto, toda novela es, en cierto modo, infinita.


      Aquella novela interminable del Splendide me ayudó enseguida a superar el trance del pasmo, aunque no la sorpresa por lo que detecté en la puerta de la habitación única. Porque si bien no me esperaba tropezar con un Rimbaud allí literalmente expuesto y mirándome desafiante, ni esperaba un Rimbaud al que pudiera abrazar en el tiempo exacto de un sollozo, ni un Rimbaud intocable y tan inaccesible como la puerta condenada de la habitación única, aunque no confiaba ni siquiera en llegar a ver a Rimbaud (pues a fin de cuentas lo había imaginado invisible), tampoco esperaba ver lo que en lugar de todo eso encontré: una cáscara vacía, la luz de una ausencia, de una ausencia absoluta.


      No sé cómo fue que entonces alguien, tal vez viéndome preocupado y queriendo auxiliarme de algún modo, me informó de que en ese gabinete impenetrable, aislado, inaccesible, en esa habitación 19, sucedían extraños acontecimientos relacionados con las historias que se contaban en los libros atados a las mecedoras: misterios ocultos en un gramófono, en unas macetas de orquídeas, en polvorientas botas que se movían, en una moqueta idéntica a la que había en el suelo que cubría el palacio cuando se inauguró en 1887...


      Misterios y misterios.


      —¿Y el misterio del gabinete? —pregunté, sólo por preguntar.


      Nadie debió de oír la pregunta.[1]


      —¿Y el misterio de la creación literaria? —dije en voz baja, aunque mirando a lo alto, a la gran bóveda de cristal.


      La gente andaba entretenida en otras cosas. Unos miraban hacia el magnífico sol que se filtraba por las vidrieras; otros probaban las mecedoras maravillosas; había quien investigaba qué títulos se ocultaban en los libros encuadernados que iban atados a las mecedoras...


      Y yo, sin un lugar donde realmente poder asentarme —lo que entiende uno por verdaderamente asentarse—, no paré de dar vueltas por el palacio y por el jardín y de entrar y salir varias veces de allí y de pensar en todo y terminé por preguntarme si no sería que, al descubrir DGF que me interesaba muchísimo más aquella habitación cerrada que cualquier espacio abierto, había decidido reservarle a la literatura —en realidad, entregarle— ese cuarto único del hotel, ese gabinete más aislado que el mismísimo taller de Bacon en su museo de Dublín. 
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      De vez en cuando, entre vuelta y vuelta, captaba frases de los invitados. Uno de ellos preguntó a DGF si era posible hacer una obra de arte que no lo fuera. No se sabía si era una pregunta muy sencilla o muy difícil. Ella ni se inmutó, sonrió y dijo que le parecía fácil la obra de arte obvia —un cuadro, una escultura— y ella prefería moverse en zona de riesgo y de duda, le gustaba situarse en la ambigüedad y no tener que implorar que le reconozcan que hace arte, prefería desplazarse por zonas nebulosas. 


      Me gustó su respuesta, quizás porque me recordó que, cuando termino una novela, me gusta que me pregunten si estoy seguro de que se trata de una novela. Me gusta sentir que he hecho algo que se ha situado en los límites al buscar profundizar en las posibilidades, que sé amplísimas, del propio término de novela. Me gusta que se perciba que, por espurio que pareciera, no he descartado nada que tuviera posibilidades de acabar en la novela, lo que ha terminado por crear la impresión de que podría no haber hecho una novela. 


      DGF se comporta con sus escenografías de un modo parecido. Todo a priori le parece susceptible de entrar a formar parte de la obra, como si pensara que para crear hay que tirar de un hilo, y después de otro... De hecho, ella —tal como dijera la ensayista Ana Pato— ha encontrado «otras formas de escribir novelas» y viene practicando desde hace tiempo el arte de la literatura expandida.[2]


      Su novelesco instinto es muy visible en los espacios de Splendide Hotel. Porque allí, por ejemplo, uno no tarda en preguntarse dónde termina la obra, suponiendo que ésta haya empezado en algún lugar. ¿Termina o empieza en el jardín y el lago que hay junto al palacio, en un árbol del parque del Retiro, en las afueras de Madrid, en una plaza de Lisboa, o en un hotel portugués frente al Atlántico, en ese hotel destartalado próximo a Cascais, donde Wim Wenders le habló del «estado de las cosas» a toda mi generación?
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      Como hiciera una vez Wim Wenders en Tokyo-Ga (1985), su film de homenaje a Yasujiro Ozu, parece también DGF viajar para recuperar de vez en cuando las mejores experiencias que un día le proporcionara el cine. En Taipéi, por ejemplo paseó su cámara por el parque donde transcurre la secuencia final de Vive l’amour (Tsai Ming-Liang, 1994) para descubrir por qué esta escena desencadenó en ella el deseo de hacer películas. Es un bellísimo film. La cámara recorre a tientas los bancos del auditorio al aire libre del parque y DGF nos revela el lugar desde el que Ming-Liang rodó la última secuencia de aquella película. Al igual que William Klein buscara una foto en su episodio para Contacts (1989), DGF busca el plano de Vive l’amour bajo la lluvia: «Busco mi plano de Taipéi. Aquí lo tengo. Empapado».


      En la última pieza de Parc Central abandona ella los controles del hilo musical de su habitación de hotel y el plano, a través de la ventana, se arroja literalmente sobre un parque. Parafraseando el poema de Paul Éluard que Georges Perec utiliza en Especies de espacios, se diría que «la habitación cae sobre la calle». 


      Esas habitaciones volcándose hacia el exterior dicen mucho de la clase de trabajo que realiza DGF. La disyuntiva entre interior y exterior suele traerme a la memoria, de un modo casi mecánico, La fenêtre ouverte à Collioure, un cuadro de 1905 de Matisse, que preludia futuras y famosas composiciones de este pintor frente al mar de Niza.


      «Si he podido reunir en mi pintura tanto el exterior (el mar) como el interior es porque la atmósfera del paisaje y la de mi cuarto es la misma», dijo Matisse de su pieza de Colliure. Se trata de una definición que le encaja a la perfección a Splendide Hotel, donde la separación entre interior y exterior —entre el cuarto único y el palacio y, si se quiere, entre el palacio y el jardín— es de una ambigüedad fascinante. 
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      Recuerdo la poesía del fin de los tiempos de The Last Film, el cortometraje de DGF que pude ver —hoy es invisible, quizás para hacer honor a su nombre— en TH.2058, la exposición de DGF que vi el 2 de noviembre de 2008 en un Londres muy lluvioso. Me hospedé en el hotel Mercure, muy próximo a la Tate, sin duda porque el objetivo máximo del viaje era visitar la instalación de DGF.


      No olvidaré mi sorpresa al descubrir que nada de lo que estaba seguro que vería en TH.2058 estaba allí colocado del modo que esperaba encontrarlo. Llovía en las calles de Londres y también (ahí la lluvia era artificial) en la Sala de Turbinas, donde DGF había montado una espectacular escenografía sobre el apocalíptico mundo de un nuevo Noé, cuya arca era la propia ciudad de Londres. El sonido falso de aguacero y el verdadero se convertían en un solo sonido, a cual más creíble, a cual también más falso, lo que por un momento me hizo evocar esa ventana de Colliure, donde se borraban fronteras entre lo interior y lo exterior.


      A la salida de la exposición, al pie de una gran cortina roja, abrí mi paraguas escarlata y posé para una fotografía en la que a propósito puse cara de gran perplejidad por no haber encontrado en TH.2058 ni rastro de lo que había imaginado allí encontrar. Pero, por encima de todo, aquel gesto del paraguas fue un guiño de complicidad hacia la filmografía de DGF, pues era muy consciente de que ella realizaba el tipo de películas que estaría yo haciendo todavía —un cine heredero del de los años sesenta— de no haber abandonado bruscamente la dirección de cortometrajes.


      ¿En verdad estaría haciendo ese cine hoy en día? Sí, seguro. Habría permanecido fiel al ideario de aquel cine underground que tanto me sedujo en su momento. 


      «En mi época, dedicarse a filmar era algo muy moderno», dijo Eric Rohmer durante una entrevista hacia el final de su carrera. Cuando uno ve filmes de DGF, puede observar que esa época aún no se ha extinguido. Ella está entre quienes consiguen que hacer cine tenga su gracia todavía. Lo mismo me ocurre con las realizaciones de mi amigo Adolpho Arrietta. Por no hablar de Godard, que sigue filmando películas eléctricas o, mejor dicho, radioactivas, contrarias a todo. En las últimas que ha rodado se sigue sirviendo de personajes errantes y de muchas citas literarias y de escenas enrarecidas para darnos largometrajes muy modernos, en los que, cada vez con mayor arrojo, prueba a forzar los límites del arte cinematográfico. En el fondo, permanece fiel al método de trabajo con el que empezó: avanza cuestionando siempre cada una de las decisiones que se toman en un rodaje, con un lema que ya tiene años pero que continúa estando al día: «Si no se hace, hagámoslo. Si no se habla a la cámara, hagámoslo; si no se presentan silencios explícitos, hagámoslos; si no se corta en seco la banda musical, hagámoslo; si no se desconcierta al espectador, hagámoslo; si no se bromea con el arte o con la muerte, hagámoslo».


      Yo vengo de una época —en realidad, de un barrio del París de los años setenta— en la que Godard lo era casi todo, y vivir y rodar podían ser la misma cosa. Para Adolpho Arrietta, el cineasta underground con el que trabajé como actor en París, lo ideal ha sido en todo momento rodar siempre. Como para él filmar y vivir eran la misma actividad —lo son, va a todas partes con una cámara y pretende filmarlo todo—, las personas que solía tener más cerca eran los protagonistas y los colaboradores de sus realizaciones: Javier Grandes, Jean Marais, Michèle Moretti, Florence Delay, Dionys Mascolo, Marguerite Duras, Marie-France, Severo Sarduy, Caroline Loeb, Anne Wiazemsky...


      En palabras de Edgardo Cozarinsky, otro superviviente de aquella época, todas esas películas de Arrietta «se hacían sin dinero, con la buena voluntad de la gente que colaboraba». Al no poseer nada (ni presupuestos, ni medios técnicos, etcétera) se podía aspirar a todo. Al no depender de nadie, todos los caminos estaban abiertos. En Tam-Tam, el más festivo de los filmes de Arrietta, interpreté el papel de un pianista llamado Gombrowicz, de modo que llevé el mismo apellido del escritor polaco que dijera en cierta ocasión: «Yo no era nada, por lo tanto podía permitírmelo todo».


      Exacto. De eso se trataba. De eso sigue tratándose. De permitírnoslo todo.
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      Al visitar el hotel de la costa portuguesa donde en 1982 se rodó El estado de las cosas, entramos allí en aquel desolado lugar como si fuéramos inspectores de la historia del cine, investigadores que desearan volver a la época en la que filmar era, por encima de todo, una pasión; entramos como si fuéramos científicos o detectives de Bolaño que hubieran descubierto las ruinas de algo esencial y ya casi olvidado. Entramos como si fuéramos a rodarlo todo. Recorrimos veloces —como si nos persiguieran— las galerías, pasillos, comedores y salas de estar del hotel junto a la playa. Y esa actitud de estar rodándolo todo me remitió a la alegría infinita de unos versos del surrealista Juan Larrea: 


       


      Por las carreteras cinemáticas 


      En aquel automóvil 


      ÍBAMOS FILMANDO...


       


      Recuerdo la intensidad de la visita, la sensación de extremo movimiento después de unos días muy lentos. Y también recuerdo la compenetración entre DGF, Tristan Bera y un cuarto personaje, alguien muy parecido a Bob Dylan joven. Íbamos filmando los cuatro mentalmente nuestra inspección de aquel hotel frente a un mar encrespado, invadido por olas altas que se lanzaban sobre la piscina desaguada, es decir, se desbordaban exactamente igual que a lo largo de la película que estábamos recordando. 


      No podía olvidarme de que DGF le había explicado a Ana Pato en Literatura expandida nuestro encuentro sincronizado en Granada, nuestro primer encuentro, y le había hablado también de los numerosos puntos de contacto entre los dos, así como de las lógicas diferencias que también existían («Él es un hombre de otra generación, de otro lugar»). 


      ¿De otro lugar? 


      ¿Cuántas vueltas di a esto?


      Desde que leí aquello, siempre que me encontraba con ella, me veía a mí mismo como si fuera «de otro lugar» y no he conocido, por ahora, sensación más relajante. Podía estar en el Bonaparte o en un bar de Barcelona, pero, en conversación con DGF, me sentía siempre de otro lugar. Con ella me ocurría lo que le sucedía a Enderby, un personaje de Anthony Burgess que se curaba si le cambiaban el nombre. 


      Regresamos luego a Cascais por un camino que parecía literalmente de celuloide, retornamos despacio por carreteras cinemáticas, y recuerdo que, también por esos parajes —puede decirse que barriendo con imaginarias cámaras a un lado y a otro los límites de lo visible— fuimos filmando, curándonos a fondo al cambiar a cada momento de plano y de nombre. 


      Con el estilo cinematográfico de DGF lo fui rastreando todo con los ojos bien abiertos, recobrando entusiasmos antiguos, experiencias felices de antaño, asomándome a destellos de lo más irrepetible que hubo en mi vida: aquellos días gloriosos, cuando sólo había en mí el más profundo deslumbramiento por el cine.
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      Así que soy un cineasta secreto y DGF una novelista muy activa. Ella es una escritora sin gabinete, aunque también una inventora de formas de escribir distintas. Yo soy un cineasta sin obra, que permanece fiel a la libertad narrativa de las películas de los años sesenta que tanto me atraparon en mi juventud. 


      Como cineasta secreto imagino secuencias, creo escenas para una futura antología de cine invisible. En una de ellas, veo a DGF en el momento de descubrir que me obsesiona hasta la locura esa habitación central inaccesible y comprendiendo que esto, lamentablemente, me va a impedir ver, por ejemplo, que su instalación dialoga con el espacio y va incluso más allá de la propia estructura del palacio... 


      En otra secuencia de las que imagino, veo a DGF cargada de tristeza al verme de ese modo, tan hipnotizado por la habitación única, como si no fuera yo capaz de ver más. 


       


      [image: 047.jpg]


      Una imagen de la felicidad que probablemente sólo puede dar la literatura.
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      No es por justificarme, pero es lógica la atracción por ese tipo de habitación única, de espacio cerrado. Es una clase de cuarto que atrae por lo que básicamente representa, pues es el lugar mítico donde se desarrolla siempre el gran drama humano, no exento, en ocasiones, de luz. A fin de cuentas, una habitación es el espacio central de toda tragedia —el lugar donde Hölderlin alcanzó la locura, donde Juan Carlos Onetti meditó sobre el mundo y decidió que era mejor no salir más de la cama, y donde


       


      Emily Dickinson se recluyó con sus mil setecientos poemas—, pero a la vez es el sitio donde Vermeer conoció «la experiencia de la plenitud y de la independencia del momento presente».


      Una habitación cerrada es posiblemente, como dice un amigo, el precio que hay que pagar para llegar a ver la luminosidad. Y ha sido mi lugar preferido para encontrar mi vida dentro de los textos que leía. Y así, por ejemplo, hay una escena de Tolstói que he interiorizado y en la que me veo a mí mismo leyendo: es aquella en la que un personaje está en un tren y tiene un libro en sus manos, y una luz en la cabina ilumina su lectura. Para mí, ésta es una imagen de felicidad, y seguramente sólo la literatura puede darla. Pues hay que saber que la literatura permite pensar lo que existe, pero también lo que se anuncia y todavía no es. Y también pensar, por ejemplo, que el mundo es un texto, una gran ficción que DGF lee con pasión todos los días.


      El mundo es un pasaje, y éste es nuestra vida, está en los libros. Sólo vivimos realmente a medida que leemos nuestra historia, transcendiéndola. Porque sólo la literatura es verdaderamente transcendente, nos descubre a los otros y hace que nos preguntemos cómo es posible que los signos sobre una tabla de arcilla, los signos de una pluma o de un lápiz puedan crear una persona (un Quijote, un Gregor Samsa, una Beatrice, un Jakob von Gunten, un Falstaff, una Ana Karenina) cuya sustancia excede en su realidad, en su longevidad personificada, la vida misma.


      No hay enigma más grande que éste: el del cuarto único. En ese gabinete, por paradójico que parezca, todos acabamos pareciéndonos a Robinson Crusoe. Las olas alrededor, el agua infinita como el aire, el calor de la jungla detrás: «Estoy aislado de la humanidad, soy un solitario, alguien desterrado de la sociedad». 
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      El cuarto solitario e infranqueable del Splendide Hotel podría estar relacionado con la impresión que tiene DGF de que le resulta inaccesible la escritura: «Soy una especie de escritora fracasada, y por mucho que me encanten los libros hay una tensión: siempre ha sido un misterio para mí cómo se escribe la ficción, cómo empezar, qué escribir [...] A veces digo que hago una forma de literatura que se pierde en la nada porque no soy capaz de escribir. Cuando tengo que esbozar diez líneas me paralizo. Mi sueño más profundo es la escritura».


      Pensar en el cuarto solitario me lleva a pensar en un museo de una sola pintura y me pregunto si éste no nos estaría invitando a imaginar otras pinturas posibles. Sí, pero sobre todo nos conduciría a entrar de verdad en una obra. 


      ¿Y si, habiendo visto que me hipnotiza tanto el cuarto único, DGF estuviera planteándose confinarme en él con la exclusiva idea de que, emboscado en el interior de su instalación, me dedique a entrar de verdad en su obra?

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      15 DE MARZO DE 2014


      VOCES DEL EMBOSCADO


       


       


      1


       


       


      Idea de confinamiento, de hermetismo nocturno, de atmósfera opresiva. Imagino que si tuviera los ojos cerrados, enseguida los abriría, aunque fuera sólo para comprobar que la oscuridad ha logrado tanto que mis pies hayan desaparecido como que los bajos de mi abrigo descansen sobre una superficie inexistente. 


      Hubo fiestas en el pasado, bailábamos Sun in the Morning. Alegría desaforada de aquella primera etapa de la vida. Después, todo se convirtió en una gota que para poder corroer de verdad caía con una constancia atroz.


      Si esta habitación tuviera terraza, ya habría salido. Pero va quedando atrás la medianoche y Madrid parece en absoluto reposo. Entiendo que cualquier salida al exterior, incluso a una terraza, abriría una posibilidad de huida. A DGF le encantan las fugas. Cuando le encargan un nuevo trabajo, en homenaje a Bioy y al título de uno de sus libros, suele decir: «En cuanto tengo una exposición, busco el plan de evasión». 


      Yo estoy aquí, buscando ese plan. Y no negaré que ahora mismo me gustaría salir en globo, remontarme sobre la pesada vida terrestre, ir hacia las estrellas, escapar del hotel. ¿No se ha definido alguna vez DGF a sí misma como una «evadida de la literatura»? Así al menos la describían en la nota biográfica de El enigma de la inteligencia, el mural que hizo en 1989 para el Pompidou, en homenaje a Alan Turing, el brillante precursor de la informática moderna.[3]


      En todas sus últimas escenografías, el componente de evasión en DGF es alto. Y el estilo recuerda a Robert Walser, cuyos relatos existían en un entorno en el que el sentido era, por lo general, evasivo. Para Walser escribir era ausentarse, y también era experimentar en el campo lingüístico, con la esperanza de que existiera en el lenguaje «una vivacidad perdida, hoy desconocida, que, de encontrarla, sería un placer retornarla al mundo».


      Pero Walser también dijo que sabía que esa vivacidad no podía encontrarla en las estructuras que habitualmente creaban significados. Por tanto, era evidente que encontrar esa vivacidad no tenía nada de fácil. 


      En El paseo, un intenso relato de Walser, las conversaciones que centraban la acción eran insípidas y parecían ocultar una sigilosa trama que transcurría en otro lugar y era distinta de la que se nos estaba narrando.


      En la mayoría de las obras de DGF que he podido ver, al igual que sucede en las de Walser, las tramas terminan por construir un relato que, por lo general, siempre acaba pareciéndonos que habla de algo distinto de lo que allí estamos viendo. Es como si ella buscara, a través del arte, la vivacidad que Walser sabía perdida: esa luz centelleante y velocísima de la que hablan a menudo los autores antiguos para contarnos cómo se enciende nuestra alma cuando, en un relámpago de bienaventuranza, creemos tocar con la mirada las cosas divinas.


      Hace un momento, recuerdo que estaba tan concentrado en la obra de DGF como lo estoy ahora. Y, sin embargo, durante unos segundos, mi atención se ha dispersado levemente y he pasado a recordar los cinco días que viví en Marienbad, donde por las tardes me dedicaba a espiar a los distintos clientes que, tras los cristales de los comedores de los viejos balnearios, vivían sus vidas crepusculares, iluminadas por una luz pálida que parecía importada de una novela de W.G. Sebald. Todavía no me he recuperado del susto que me dio mi propia imaginación la tarde en que, al entretenerme más de lo previsto en el seguimiento de aquellas mortecinas existencias, me pareció que alguien de repente, con mucho nervio y un gesto único y centelleante, electrificaba Marienbad entera y la dejaba flotando en una luz muy vívida, una luz desconocida, tal vez sólo olvidada. 
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      Estoy pensando en el talento natural de DGF para lograr que los museos en los que interviene parezcan fósiles. Hay un pasaje de Claudio Magris sobre el origen de su libro Danubio que ilustra esa sensación de la que hablo: «Estábamos un día entre Viena y Bratislava, cerca de la frontera con la Europa del Este. Veíamos fluir el Danubio, el esplendor de sus aguas, su color no se diferenciaba de la hierba del campo; no se distinguía bien dónde empezaba y dónde terminaba el río, qué era río y qué no. Estábamos viviendo un momento de felicidad y armonía, uno de esos raros instantes de concordancia con el flujo de la existencia. De pronto vimos un cartel que decía: «Museo del Danubio». Esta palabra, Museo, aparecía tan ajena al encanto del momento, cuando Marisa dijo: «¿Qué pasaría si continuásemos vagando hasta la desembocadura del Danubio?».
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      El silencio y la penumbra potencian mi sospecha de que la estructura general de Splendide Hotel es muy contemporánea, pero admite que un ser con buena vista —un hombre de otro lugar, como yo— localice en su interior la presencia de una sombra de corte clásico, una sombra en forma de tríptico antiguo. Ese tríptico es un cuadro del Perugino, Los milagros de San Bernardino, donde la arquitectura prevalece sobre las figuras humanas. En primer plano puede verse la tradicional escena narrativa: san Bernardino curando una úlcera a la hija de Giovanni Petrazio da Rieti. En segundo, la arquitectura monumental. En tercero, el paisaje, no sé si restándole protagonismo al drama humano de la escena narrativa, porque ese paisaje podría ser un cuadro por sí solo. 


      En el tiempo de un destello irrepetible me ha parecido descubrir que el Splendide Hotel es una instalación heredera de aquella estructura innovadora del Perugino. Basta ver que el primer plano es también la escena narrativa: una escena donde, a falta de figuras humanas, una luz de ausencia se desparrama por todo el gabinete aislado e inaccesible. El segundo plano es la acristalada y monumental arquitectura del palacio. Y el tercero, el paisaje, reducido a las nubes y al azul del cielo que se transparentan tras la gran bóveda y que, aparte de darle una gran profundidad al conjunto, parecen, si uno los mira con fijeza absoluta durante un minuto, una réplica desaforada del misterioso gabinete lacrado.
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      Pienso en un micrograma que Walser escribió en 1926, titulado «La sopa caliente» («Der heisse Brei»), que conozco gracias a la lectura que de ese cuento hizo la artista Dora García en el curso de un coloquio con Jordi Costa en Barcelona.


      Ese micrograma —que, como todos los de Walser, tenía una extensión que coincidía casi al milímetro con el tamaño de la hoja que había encontrado aquel día para escribir— alude a esa costumbre que tenemos ante una sopa demasiado caliente de comenzar a cargar la cuchara por el borde de la masa líquida, y así, sucesivamente, toda la sopa va convirtiéndose en borde hasta que logramos comernos el centro, previa conversión del centro en borde. 


      En ese misterioso micrograma, Walser recibe en su casa la visita de un escritor importante. Le muestra el lugar donde vive, especialmente la habitación central, que Walser llama la habitación auténtica (eigentliche).[4] Ninguno de los dos escritores entra en ese cuarto, por hallarse éste dentro de otra habitación, una cámara bella y acogedora. Walser se pregunta si, al igual que nos ocurre con la sopa caliente, acaso escribir no consistirá en dar vueltas hasta el infinito a aquello de lo que realmente queremos hablar.


      Walser se pregunta eso y al mismo tiempo observa que uno, cuando escribe, no hace sino postergar ese algo tan importante que quiere mostrar y acaba hablando o escribiendo sobre otra cosa, completamente accesoria.


      Escribe en su micrograma: «¿Era él [el escritor importante que me visitaba] como ese plato de sopa que rodeo para no quemarme, o lo era yo para él? ¿Era el escritor importante el que debía decirme algo a tener en cuenta, o era yo quien tenía que decírselo a él?».


      En este momento del cuento, Walser despierta. Descubrimos que estábamos en un sueño que, como tal, se ha caracterizado por su ausencia de propósito, falta de sentido, asociaciones sorprendentes... «Es un escritor sin motivo», dijo de él Canetti. Y lo es. Pero también es cierto que leerlo es ver cómo los pensamientos y las cosas desfilan con una extraña mezcla de orden y azar productivo. Walser hace de esa mezcla el mecanismo de toda su ficción. También en esto tiene puntos en contacto con DGF, que trabaja como él con infinito orden y al mismo tiempo sabe repartirle muy buenos juegos de cartas al azar creador.


      Ese azar productivo permite el libre curso de los temas hasta dejar que incluso el más simple de ellos pueda llevarnos hasta una palabra o un concepto que haremos bien en no perder de vista en los siguientes meses. 


      Esa apertura al libre curso de las palabras la registré ya desde el primer día del Bonaparte. Cayó un tema de forma casual, el de las amistades literarias. Y DGF dejó que este tema se estirara y siguiera su libre curso. Hablé de Borges y de Bioy, y también del doctor Johnson y Boswell. Y le recordé que Borges le dijo a Bioy: «Con esto que acabamos de hablar hay que hacer como Boswell: anotar para que las cosas no se pierdan». 


      —¿Sabes que Boswell defendía la esclavitud?


      —Se preguntaba de qué servía suprimirla mientras existiera el amor, que es otro yugo. 


      —¿Alguna vez alguien dibujó con gracia ese yugo? 


      —Mi bisabuela.


      Era verdad, mi bisabuela tenía un dibujo genial sobre el tema. Lo que no me esperaba era que DGF me dijera que le gustaría echarle un vistazo al dibujo. 


      ¿Para qué? ¿Por qué? ¿Preparaba una exposición sobre el lado artístico de mis antepasados? Ya ese primer día me dominaba el humor, pero también la ansiedad a lo Watson por saber qué preparaba ella. 


      —Sólo por ver el yugo —dijo.


      ¿Por ver el yugo? Me pareció que tenía que haber algo más. 
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      Le preguntaron a DGF si su punto de partida siempre eran los libros. Y dijo que sí, especialmente el espacio intangible, el escenario que pueden llegar a crear. Son algo así como su material de construcción, dijo. Todo empieza para ella en los libros. Y luego, partiendo de ellos, investiga, ve películas, viaja, toma fotos, toma notas, pregunta, escucha, discute, todo va a encontrar un momento en el que tendrá la oportunidad de entrar en el mundo de su siguiente instalación. 


      Ella sabe que, como decía Walser, no hace falta ver nada extraordinario, pues ya es mucho lo que se ve. Por eso trabaja con absoluta tranquilidad. Hace croquis y mapas de ideas. Y en ocasiones estudia dibujos de yugos de amor de bisabuelas españolas. A veces de noche, en su estudio, cuando no puede dormir, trabaja mentalmente en silencio y, como ella misma ha contado, muchas veces las ideas aparecen como una aurora boreal.[5]

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      16 DE MARZO DE 2014


      EL ARTE DE LA CONVERSACIÓN


       


       


      «Intercambio, correspondencia, amistad...»


       


      MARCEL DUCHAMP a Pierre Cabanne
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      Los felices equívocos con DGF arrancaron el mismo día de 2007 en que oí hablar por vez primera de ella. Me llamó por teléfono Laura, amiga de la infancia, para proponerme que colaborara en uno de los actos de Everstill, «intervención artística colectiva» que en noviembre de aquel año tendría lugar en la casa-museo de García Lorca en Granada. En realidad, lo entendí todo mal, pues Laura, sobrina del poeta, sólo me habló de dar una conferencia y me citó a DGF. Y en cambio yo, despistado como nunca, acabé entendiendo que debía montar a medias con DGF una acción artística en la antigua casa de verano de los Lorca.


      El malentendido hizo que, durante días enteros, me sintiera muy apurado cuando recordaba que se esperaba de mí alguna idea para la performance. 


      Al final, cuando más asfixiado andaba, me acordé de que había un piano en la casa de los Lorca y también de que no hacía mucho Lou Reed había actuado allí, y llamé a Laura para proponerle que el día señalado sacaran el piano al jardín y, apoyados DGF y yo en él, disertáramos acerca de la influencia de Lou Reed en nuestras respectivas vidas.


      Desolación al otro lado del teléfono.


      —¿Acerca de qué?


      —De la influencia de Walk on the Wild Side —añadí con un hilillo de voz.


      El silencio de Laura fue indescriptible. 
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      DGF y yo, que jamás nos habíamos visto antes, llegamos a la recepción del hotel de Granada exactamente en el mismo instante del mediodía del 24 de noviembre de 2007. Fue como si alguien nos guiara, o como si la vida misma quisiera indicarnos que era interesante que coincidiéramos. 


      Si lo pensaba uno bien, veía que, para que todo se hubiera confabulado de aquel modo, se habían tenido que aliar miles de hechos banales. Por ejemplo, si ella hubiera tardado tan sólo cinco segundos más en tomar su taxi en el aeropuerto de Granada, ya no se habría dado ese encuentro tan exacto, tan milimétricamente perfecto.


      Julio Ramón Ribeyro cuenta en su diario personal cómo un día, al caminar por el bulevar Saint-Michel, se dio cuenta de que su marcha determinaba no sólo la de las personas que venían inmediatamente hacia él —y que tenían que esquivarle— sino la de aquellas que se encontraban cinco o diez o cien metros más lejos. Bastaba que él se detuviera ante un escaparate, por ejemplo, para que toda la circulación de peatones sufriera de inmediato una modificación en apariencia ínfima pero cuyas repercusiones podían ser literalmente infinitas... Ribeyro acababa preguntándose quién era, en suma, el que determinaba ese complejo sistema de movimientos en una ciudad, ¿era acaso aquel que madrugaba como nadie y era el primero en poner los pies fuera de casa?[6] 


      Es impresionante la cantidad de miles y miles de movimientos de los que depende el milagro de que, al doblar una esquina cualquiera, nos encontremos, por ejemplo, con una persona a la que no veíamos desde hacía cuarenta años o, como me sucediera con DGF, coincidamos con absoluta exactitud ella y yo en la recepción de un hotel de Granada. 


      Pocas páginas después, también en su diario personal, Ribeyro se describe a sí mismo flotando en pleno agosto por un París alucinante, en una mañana fresca pero soleada, atraído por el tañido de las campanas de Saint-Germain-des-Prés: «La placita de la iglesia estaba vacía, ni un solo coche estacionado. Volvía a ser el village de la posguerra. Me senté en el café Bonaparte. Prácticamente solo, bebí expreso negrísimo sentado en la terraza, sin salir de mi incredulidad, preguntándome si no estaba soñando».


      ¿No es curiosa esa aparición del Bonaparte? Recuerdo que a Ribeyro le asombraban las coincidencias, las casualidades, los encuentros que parecen fortuitos y no lo son. Y también recuerdo que Ribeyro decía que para escribir no veía necesario ir a buscar aventuras, pues consideraba que la vida, nuestra vida, era la única, la más grande aventura. 


      Aquella mesa del Bonaparte en la que fue a sentarse Ribeyro se convirtió, con el tiempo, en un espacio de alegría para DGF y para mí, en un lugar de charlas animadas, de intercambios de ideas y de citas literarias desorbitadas, dichas siempre por dos pacientes artesanos, que, al igual que él mismo, también preferirían lo lateral, el café bonapartiano sin fama en lugar del famoso Les Deux Magots de al lado.


      No son pocas las veces en que para animarme evoco, en casa o bien cuando viajo, fragmentos de mis encuentros en el Bonaparte, y celebro el encanto de esas reuniones, que veo como escenas de resistencia a la velocidad de nuestro tiempo; escenas interpretadas por dos artesanos, ella y yo, que dan allí la espalda a los acontecimientos de la televisión, a los negocios y las diversiones trepidantes, a toda la grosera algarabía general que nos lleva a creer que el tiempo se acelera y se multiplica en todos los sentidos. 


      Creo que los dos andamos al otro lado de esa máquina frenética. Somos personas que, vistas desde fuera, pueden parecer aficionadas a llevar extrañas formas de vida; quién sabe, tal vez en el fondo las llevemos. Lo que sí es seguro es que pertenecemos a esa clase de personas que dedican tanto tiempo a investigar el mundo que hasta se investigan la una a la otra. 


      Tenemos algo de artistas pacientes y tenaces. Y la lentitud, el tanteo, las dudas, la insistencia, la perseverancia o el buen trato al arte de la conversación son algunas de nuestras señales distintivas. 


      Tiene la extrañeza un lugar central en toda esa escenografía de mi memoria, quizás porque nunca falta la imagen de los dos, sentados en la mesa de Ribeyro, junto al pequeño busto de Napoleón, que está ahí para justificar el nombre del local, todo un detalle kitsch que hace aún más divertido y en el fondo aún más raro el asunto. 


      Creo que se podría aplicar a nosotros la frase que un día Marguerite Duras les dijo a sus vecinos de inmueble, los hermanos Priest: «De algo estoy segura: conversar habéis conversado mucho en la vida. También eso puede ser un arte».


      Nos gusta el arte fundido a la vida, el arte más difícil. Nuestras conversaciones del Bonaparte nos parecen ejercicios apasionantes, quizás porque nos obligan a convertirnos en artistas.
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      Pienso en el sistema tan particular de DGF —cuando no está en juego lo que llama el azar productivo— de dejar caer leves pistas acerca de aquello en lo que está trabajando en aquel momento. Y en el todavía más particular sistema mío, estilo Watson, de recoger el guante enseguida y lanzarme a la búsqueda ansiosa de una ampliación de los datos que ella me ha dado. En el fondo, me comporto como si alguien me guiara, o como si, simplemente, me sintiera obligado por mí mismo a saber lo que DGF prepara y a considerarme, además, colaborador de su nueva obra. Esto último ha traído no pocos equívocos, aunque ha sido motor de muchas ideas.


      Siempre me ha parecido llamativo que, a través de mis preguntas, se filtren informaciones que le facilitan a ella la posibilidad de tirar del novelesco hilo infinito de cualquier asunto nuevo. Ese circuito de información entre ambos, un trasvase de iniciativas y de reflexiones y de comentarios sobre el mundo en general, ha llegado a funcionar en ocasiones a la perfección. Aunque, a decir verdad, siempre he tenido la impresión de que DGF se entera de más cosas de mí que yo de ella. Será por eso que yo soy Watson y nunca Holmes. 


      «Entonces estudie usted a Holmes —le dijo Stamford a Watson—. Me parece que le va a resultar un problema peliagudo. Apuesto a que él averiguará más cosas de usted que usted de él» (Estudio en escarlata, Conan Doyle). 


      Pero en todo caso nuestro circuito de información ha funcionado siempre bien. De hecho, marchó ya de forma genial en Granada en la primera mañana de nuestra amistad cuando, provisto de una grabadora, apareció Hans Ulrich Obrist, conocido curador de Everstill, un buen impulsor del arte de la conversación. 


      Aprendí mucho en aquellos dos días de Granada. En la primera noche, por ejemplo, alguien tuvo a bien resumirme con brevedad el «estado de las cosas» en el arte contemporáneo y me dijo que, por un lado, había un colectivo formado por revistas, críticos, artistas, curadores con un poder intelectual muy exigente y de vanguardia; por el otro, el mercado, con un poder creciente y con intereses propios, dispuesto a comerse al bando exigente. 


      El caso es que, coordinados aquella mañana por Obrist, comenzamos DGF y yo una conversación que luego sería reproducida en el catálogo de Nocturama, la instalación que meses después DGF llevaría a cabo en el MUSAC de León, en España.


      HUO: ¿Qué piensas del azar productivo? ¿Qué papel juega el azar para ti? 


      EVM: Si lo busco, no está. Sólo aparece cuando ni pienso en él. 


      DGF: Hace unos días, pensé en mandarte un correo electrónico, y luego me dije que no era necesario. Pienso que es exactamente eso, el azar está fuera de cualquier preparación o anticipación. 


      Un minuto después citaba yo al Conrad de El corazón de las tinieblas, con su «trama morosa y rabiosamente contemporánea», que anticipaba lo que sería la novela del siglo XX. 


      HUO: En realidad lo que parece que le interesaba a Conrad era sólo avanzar morosamente y perderse en digresiones de todo tipo; digresiones que eran en realidad el relato mismo. 


      DGF: Es curioso, El corazón de las tinieblas está en mi alfombra de libros aquí en la exposición. 


      En ese primer encuentro grabado brotaron en todo momento las coincidencias en gustos. Roussel, Perec, Borges, Barthes, Robbe-Grillet, Bioy Casares se llevaron seguramente la palma. Pocas disidencias y muchos puntos de encuentro. Pero el máximo punto de conjunción fue Tristram Shandy. 


      EVM: Es divertido. A los contemporáneos de Sterne les apasionaba la acción y la aventura. Y él les dijo que lo sentía mucho, pero que la poesía no residía en la acción, sino en la interrupción de la acción. 


      DGF: La poesía de la existencia en la novela de Sterne está en la digresión. Que es una forma de introducir el pensamiento en la novela.


      De Sterne pasamos a una supuesta biblioteca secreta que yo había dicho que tenía en mi casa. Simulé que no recordaba haberlo dicho.


      DGF [con gran convicción, acompañada de una sonrisa]: Pues yo creo que sí que existe. 


      Sus palabras hoy me parecen premonitorias, pues diría que anunciaron el gabinete del Splendide Hotel, donde escribir equivale a ausentarse. 
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      En un cuarto de la planta baja de la casa-museo de Lorca, había dispuesto DGF una biblioteca horizontal, pilas de libros sobre una alfombra, un tapiz de lectura titulado Blue Carpet. Entre los autores, Bioy Casares (La invención de Morel), Clarice Lispector (La hora de la estrella), Roberto Bolaño (Los detectives salvajes), Jean Echenoz (Ravel), William Gaddis (Ágape, Ágape), Marguerite Duras (Moderato cantabile), Wallace Stevens (De la simple existencia)...


      Entré en el cuarto un sinfín de veces, casi siempre a esconderme, porque la matinal ceremonia de presentación de Everstill había convocado para mi gusto a demasiada gente. Me recuerdo paseando inquieto por entre los libros del tapiz de lectura, hasta que de repente decidí cambiar de sitio la novela de Gaddis, la desplacé de la pila en la que se encontraba. Supongo que quería averiguar si la disposición de los libros era aleatoria, pero quizás fue un gesto realizado para tratar de averiguar algo más acerca de la clase de artista que era DGF. 


      El caso es que, algo asustado de lo que había hecho, salí a dar una vuelta por la casa. Debí de pensar que quizás en el terrado me escondería mejor. Pero primero pasé por el comedor, donde vi una escultura de Franz West que envolvía a un frágil Lorca de papel. Inicié luego la lenta ascensión por la escalera. En la primera planta encontré un teatro de títeres robotizado debajo de la austera cama del cuarto en el que escribía y dormía García Lorca. Laura me hizo allí una foto en blanco y negro, sentado en una silla, junto a la cama, con los títeres debajo. Sonreí, de la forma más natural posible. Qué será la naturalidad, me pregunté luego. Quizás tenía ganas de complicarme la vida. «¿La naturalidad? Algo tan natural para el hombre como pensar o arrojar bolas de nieve», escribió Lichtenberg. «Algo tan natural para el hombre como pensar o ver caer la blanca nieve en los Alpes sin viento», solía decir un amigo respondiendo a la misma pregunta. 


      Activo, ansioso, iba observando cuanto se colocaba ante mi vista, los ojos a veces encendidos como faros. Camino del terrado, tuve un recuerdo para un día del pasado en el que ya había yo circulado por allí, por aquel mismo tramo de escalera. Porque en otra época, no demasiado lejana, había andado por la casa con Laura, Paula y Gonzalo. Entonces aún no era un museo, sino simplemente una casa veraniega, y entramos con una simple llave de la familia de Laura. 


      Años después de aquella primera visita, volvía a subir al terrado y, quizás porque se me había ido acumulando el cansancio del viaje, me pareció ir viendo cómo por la escalera me adelantaban una serie de personas que en un primer momento creí que conocía; personas en las que no había vuelto a pensar desde hacía tiempo, figuras solitarias en cierto modo. Reparé de pronto en un vaho en el cristal de una ventana y pensé en buena lógica que era reciente, pero enseguida descubrí que no, que era la aportación de Philippe Parreno a Everstill. Aquello, a pesar de tratarse de la simple huella ficticia de un aliento, no pudo producirme un mayor efecto, hasta el punto de que me fue imposible luego prescindir de la sensación de que Lorca había subido delante de mí un minuto antes por la escalera, es decir, prescindir de la sensación de que el poeta circulaba por la casa, seguía viviendo en ella.


      Pensé en una poesía de la presencia y en fugaces impresiones que remitían a nódulos de conexión entre el pasado y el presente, a focos interconectados de espacio y tiempo cuya topología quizás nunca entendería, pero entre los cuales yo sabía que podían viajar los denominados vivos y los denominados muertos y, de ese modo, encontrarse. 


      Años después, esa poesía de los fantasmas volvería a tomar posiciones con la aparición de Rimbaud junto al puente de las Artes. Pero eso no podía saberlo aquel día, en Granada, cuando, al bajar la escalera, me enteré, casi de pasada, de que Lorca solía mirar por aquella ventana de la casa mientras esperaba la llegada de los amigos.


      El vaho de Parreno como obra maestra del arte contemporáneo.


      Una hora después, ante la alfombra de libros, iba a observar yo con sorpresa que alguien había devuelto a su lugar la novela de Gaddis que había cambiado de sitio, lo que más bien me pareció una señal de DGF dedicada a advertirme de que me observaba y vigilaba más que la vigilaba yo a ella y también dedicada seguramente a advertirme de que su biblioteca de alfombra no era distinta de las otras bibliotecas y por tanto tenía un oscuro orden secreto, sus reglas propias, un código más bien estricto. 
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      Meses después, se produjo un nuevo malentendido, también un equívoco feliz, especialmente creativo. Me propuso DGF por e-mail una conferencia sobre Georges Perec, ligada a la instalación que preparaba para el MUSAC de León y que iba a llamarse Nocturama, en guiño evidente a un tenebroso zoológico encontrado por W.G. Sebald cerca de la Centraal Station de Amberes y que aparecía al comienzo de su novela Austerlitz. 


      La conferencia era sobre Georges Perec, seguramente porque un libro suyo, Especies de espacios, iba a tener incidencia en la escenografía que ella preparaba para León. Pero no me di cuenta de esto entonces y creí que en realidad me pedía que hablara de lo que quisiera, lo que me llevó a engañarme a mí mismo creyendo que me había encargado una conferencia que explicara por qué trabajaba tanto en mis textos con citas literarias distorsionadas.


      El equívoco me sirvió para por fin escribir un texto teórico que desmentía el carácter meramente caprichoso de mi propensión a incluir citas y, de paso, para exponer que mi literatura había llevado al límite el uso de las citas literarias distorsionadas al buscar, entre otras cosas, que mi falsa erudición funcionara como una sintaxis. 


      «Puede parecer paradójico, pero he buscado siempre mi originalidad de escritor en la asimilación de otras voces. Las ideas o frases adquieren otro sentido al ser glosadas, levemente retocadas, situadas en un contexto insólito...»


      Creo que me fue muy útil entender de aquel modo tan libre la propuesta de conferencia, pues andaba necesitado de exponer los secretos de mi procedimiento de escritura. Muchos de mis malentendidos con DGF me han sido de gran utilidad, porque han tenido la virtud de ser inspiradores de buenos movimientos en el tablero general de mi obra. A veces, hasta me pregunto si no tendrá ella que ver con ese alguien que me guía. Una cuestión que suele recordarme escenas fugaces del Bonaparte. La tarde aquella, por ejemplo, en que interrumpí a DGF de pronto, no sé por qué motivo. 


      —¿Qué has dicho, Dominique?


      —No, nada. Que la conversación va encontrando su lugar.


      Su respuesta fue tan serena que me desconcertó. Pero finalmente pensé: nuestro arte de la conversación y su peculiar esgrima detectivesca tiene esto, es como si lo que hablamos de pronto se aposentara y se quedara en el alma, en el aire, en el tiempo, para siempre.


       


       


       


      6


       


       


      Casualmente, a los pocos días de aceptar su propuesta de conferencia en León, tuve que viajar a Bruselas por motivos familiares. Y mi sobrino Paolo, que trabajaba desde hacía cuatro años en esa ciudad y disponía de coche y ganas de dejar por un día las mismas calles de todos los días, propuso llevarme a Amberes, lugar que amaba y que yo hasta entonces sólo conocía de nombre y donde él consideraba que estaríamos más cómodos, por el talante, al parecer distinto, de las gentes de aquel lugar. 


      No me acordé de DGF ni de la novela de Sebald hasta que no estuvimos en el interior de la impresionante Centraal Station. Allí de pronto me vino a la memoria que Sebald, al llegar a Amberes, se había refugiado en el zoológico, situado en la Astridplein, al lado mismo de la estación, y había encontrado ese Nocturama que habían inaugurado hacía unos meses: «Necesité un buen rato para que mis ojos se acostumbraran a la semioscuridad artificial y pudieran reconocer los distintos animales que, tras los cristales, vivían sus vidas crepusculares, iluminadas por una luz pálida». 


      Con el paso de los años, decía Sebald, las imágenes del interior del Nocturama se le habían ido mezclando con las que conservaba de la llamada Sala de los Pasos Perdidos de la Centraal Station de Amberes, de tal modo que, si trataba de evocar esa sala de espera, veía enseguida el Nocturama y, si pensaba en el Nocturama, le venía a la mente la sala de espera. 


      No recuerdo que a mi sobrino le hablara de Sebald, pues Paolo había ganado interés en los últimos años por la ingeniería aeronáutica al tiempo que iba perdiéndolo por la literatura. Pero sí me acuerdo de que compré una postal de Amberes en el primer bar en el que nos detuvimos y se la envié a DGF. Si aún lo recuerdo no es porque tenga una gran memoria sino porque ella habló de la postal en un texto publicado en una revista japonesa, donde comentaba su relación conmigo: «El día que llegué al hotel de Granada la casualidad quiso que me registrara al mismo tiempo que él: ambos fuimos muy reservados. Al día siguiente, los dos realizamos una larga entrevista con Obrist. Y desde entonces hemos seguido encontrándonos [...]. Podemos pasar por un periodo en el que no nos escribimos y de repente sé de él, como cuando, de la nada, recibí una carta postal suya desde la estación central de trenes de Amberes, la misma que ocupa un lugar destacado al comienzo de Austerlitz, de Sebald».


       


      [image: 077.jpg]


      Como un preludio de la estancia o gabinete del ausente.
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      De Nocturama recuerdo la inmediata familiaridad con la que me relacioné con el concepto de tropicalización. Aunque aquella obra que exhibió en León le daba cierta continuidad a Expodrome, la instalación que meses antes montara en el Museo de Arte Moderno de París, Nocturama ayudaba a DGF a dar un paso adelante, quizás porque era una exposición de exposiciones, una afortunada serie de ambientaciones en grandes espacios —las llamaré fases— que había que atravesar hasta llegar a una cámara secreta en la que reinaba inicialmente una gran oscuridad y que hoy puede interpretarse como un preludio de la habitación única o cámara del ausente del Splendide. 


      Lo que a DGF le atrajo del MUSAC debió de ser sus grandes espacios y dimensiones. La escala natural de las cosas se había vuelto ya importante para su trabajo, y el museo leonés le permitió pasear con desahogo, ir de un lugar a otro y dejar que hechos y pensamientos fueran teniendo lugar, cayendo por su propio peso.


      La primera fase del recorrido estaba llena de lo que podríamos llamar «humedad sonora» y se llamaba Promenade, y ha quedado en mi memoria porque se escuchaba allí caer una lluvia potente y abrumadora en sintonía con la idea de tropicalización, el concepto que procedía seguramente de las largas estancias que ya en aquel entonces DGF pasaba cada año en Río de Janeiro. 


      Puede que los haya mayores, pero encuentro colosal el contraste que puede existir entre un paisaje tropicalizado y cualquier esquina de la glacial ciudad de León. Con el caluroso paisaje y la esquina helada se podría construir un ready-made más que interesante. 


      No estoy seguro, pero creo que la fase siguiente se llamaba Solarium: una construcción a base de cubos blancos que formaban una gradería que me recordó a un anfiteatro romano y que situaba al espectador ante filmes que mi memoria recuerda muy luminosos. 


      La última y la más turbadora de las fases se titulaba Nocturama y daba nombre a la totalidad de la exposición. Era un espacio final para el misterio, para el miedo, para la inquietud, para el extravío, para las tinieblas, también para una visión repentina y esencial, que dependía de si se quedaba uno inmóvil o avanzaba en la oscuridad. Si se optaba por esto último, uno podía acabar descubriendo que estaba al final de un muelle y todo entonces quedaba a merced de la imaginación de cada uno en plena tiniebla. En mi caso, me sentí trasladado de lleno a la noche de marzo en Dublín en la que el joven Samuel Beckett tuvo una revelación definitiva, esa clase de revelación que no se da todos los días.


      «Al final del muelle, en el vendaval, nunca lo olvidaré, allí todo de golpe me pareció claro. Por fin la visión», comentaría Beckett después.


      Esa historia irlandesa que Nocturama me hizo revivir acabaría entrando en Dublinesca, la novela que escribía yo por aquellos días; entró en mi libro en forma de relato de esa noche en la que, como tantas otras veces, el joven Beckett vagabundeaba por las afueras de las afueras de su ciudad natal y se encontró en el extremo de un muelle barrido en aquel momento por la tempestad. Años de dudas, de búsquedas, de preguntas, de fracasos cobraron de improviso sentido, y entonces la visión de cómo tenía que escribir en el futuro se le impuso como una evidencia inmensa: vio que la oscuridad que siempre se había esforzado en rechazar era en realidad su mejor aliada y entrevió el mundo que debía crear para respirar. Se forjó allí al final del muelle una especie de asociación indestructible entre las tinieblas y la luz de la conciencia, como un suspiro en medio de la tempestad y la noche.
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      El Bonaparte es la calma, la lentitud, incluso lo obsoleto, el sosiego, la tranquilidad que sólo rompen las risas, la súbita urgencia de las ideas más raras, la animación chispeante y de repente subversiva, o completamente sideral, alucinante. Se conjugan pues la serenidad y el repentino rayo. Oscilamos de un lado al otro, como esos artistas que llevan dos vidas en una y pasan de un sereno encierro hogareño de meses al frenético viaje transatlántico; personas que no conocen los términos medios y van directamente de las zapatillas a la tarjeta de embarque, y viceversa. Tenemos dos lados, también en el Bonaparte. Podemos ofrecer una imagen clásica de sosiego y en segundos pasar a lo contrario y sentirnos poseídos, sobrepasados, en plena tempestad mental, como si hubiéramos viajado al origen eléctrico de todas las lluvias.
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      Esta noche he comprendido que fue una locura pretender que Rimbaud estuviera en el centro de aquella habitación única del Splendide, pues a fin de cuentas la interesante inactividad de algunos artistas es de signo distinto al silencio cargado de negación total de Rimbaud. El mutismo de Duchamp, en cambio, fue de otro orden. De entrada, fue generador de influencias altamente creativas, como se ve, sin ir muy lejos, en las escenografías y situaciones de visualización de DGF, en sus espacios-instalaciones, que permiten la aparición de lugares transitorios que comentan, con una extraña sabiduría, la relación del individuo con su entorno.


      Donde más coincidimos DGF y yo es sin duda en nuestra absoluta fe en el arte. Nada nos resulta más próximo que esta declaración de Duchamp: «Me gusta el verbo creer. En general, cuando alguien dice sé, es que no sabe, sino que cree. Creo que el arte es la única forma de actividad por la que el hombre como tal se manifiesta como verdadero individuo. Sólo gracias a ella puede superar el estadio animal, porque el arte es una salida hacia regiones donde no dominan ni el tiempo ni el espacio. Vivir es creer; al menos es lo que yo creo».


      DGF sabe que el arte es una de las formas más altas de la existencia, a condición de que el creador escape a una doble trampa: la ilusión de la obra de arte y la tentación de la máscara del artista. Ambas nos fosilizan, la primera porque hace de una pasión una prisión, y la segunda porque convierte una libertad en una profesión. 


      No he visto a DGF caer nunca en la enajenación de la obra, pues tiene una serena relación con ella. Y menos aún caer en la trampa de los que se desfiguran con la horrible máscara del artista. 


      DGF se interroga acerca de si puede considerarse arte o no lo que ella hace, aunque sospecho que, duchampiana como es, en el fondo ni le importa saberlo, pues la misma relación que ella tiene con sus obras es muy relajada y en ocasiones deliberadamente imprecisa, a veces hasta contradictoria: sabe que las escenografías son suyas, pero también que son de aquellos que las contemplan. 


      Ambos empleamos técnicas parecidas: reutilizamos materiales ya producidos, trasladamos piezas a sitios inesperados, colocamos en relación elementos muy distintos. Parece que esto no sea gran cosa, pero no importa si no lo es: esas conexiones —esas sinapsis— hacen girar lo que estaba estancado, resignifican aquello que empezaba a vaciarse de sentido...[7]


      De ella me llama mucho la atención su loca sabiduría. El concepto es de Octavio Paz. En su libro El castillo de la pureza lo aplicó a Duchamp. La loca sabiduría no es un saber sobre esto o aquello, sino una especie de vacío, de saber de indiferencia; consiste en creer en lo que hacemos y que esto nos importe mucho, pero no lo suficiente para que nos importe tanto, de modo que en cualquier momento lo podamos dejar y, sin embargo, podamos también seguir creyendo firmemente en ello.


      Después de todo, no pasa nada. Son los otros los que lo dejan.


       


      —¿Ya no es usted artista?


      —¿Qué quiere que le haga? Ahora mismo, lo único capaz de interesarme sería una pócima que me permitiera jugar al ajedrez divinamente.


       


      Duchamp, CALVIN TOMKINS

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      16 DE JUNIO DE 2014


      LA LOCA SABIDURÍA
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      Bloomsday. En los últimos años, este día siempre lo pasé en Dublín. Pero la Orden de Caballeros del Finnegans a la que pertenezco o pertenecía se ha disuelto, víctima de extrañas diferencias internas. 


      Llueve. Pero no estoy en Dublín sino en Barcelona; seguro que en Dublín luce hoy un sol extraordinario. 


      He recibido un e-mail de DGF en el que, leyendo entre líneas, me ha parecido percibir que intuye o sabe directamente que llevo tiempo escribiendo sobre ella y especialmente sobre nuestros encuentros y equívocos. 


      Si fuera muy paranoico, creería que ha logrado infiltrarse en mi diario.


      Me pregunta en la breve posdata si he leído Metafísicas caníbales, de Eduardo Viveiros de Castro. Y me dice que hay un pasaje de ese libro que le ha hecho pensar en el Bonaparte y nosotros, un pasaje en el que se habla de «una concepción de la relación como algo que comprende desunión y conexión al mismo tiempo».


      He buscado datos sobre Metafísicas caníbales y he llamado a un amigo de Oviedo, siempre informado de todo, que me ha dicho que se trata de un libro que sostiene que la etnología puede servir para descolonizar nuestro pensamiento, pues pone en juego una filosofía del mundo distinta de la nuestra. 


      Al colgar, me ha parecido que el viento golpeaba con especial dureza los cristales de mi cuarto, como en las novelas de misterio de antaño. He temido por momentos que DGF, en un arrebato de conexión, entrara en mi cuarto apoyándose en el impulso de las ráfagas de viento que forcejeaban con las ramas de los árboles de la calle.
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      Me acuerdo de cuando la escritura de mi novela Dublinesca fue a mezclarse con los preparativos de TH.2058. Todo empezó con un correo electrónico de DGF en el que me preguntaba si quería escribir un ensayo para el catálogo de la Tate. No especificó sobre qué debía escribirlo, de modo que en cierta forma dejó muy libre mi inspiración.


      En el mismo e-mail me informaba sobre lo que había previsto colocar en la Sala de Turbinas de la Tate Modern, de Londres: 


      The Last Film, la película a medio camino entre La invención de Morel y La última cinta, de Beckett. 


      Doscientas literas con libros de Sebald, Bradbury, Duras y Bolaño, entre otros.


      Una serie de esculturas tropicalizadas: la araña de Louise Bourgeois, el flamenco de Calder, la oveja de Henry Moore, Three Large Animals de Bruce Nauman, el gato de Maurizio Cattelan. 


      Actuando como en un acto casi reflejo, obré de tal modo que su amable avance de lo que iba a ser TH.2058 se convirtió, con unas leves y no excesivas modificaciones, en un fragmento de Dublinesca. 


      Tiempo después de mi acto de vampirismo, ella lo comentaría así: «Sabía, por ejemplo, que si él decide dar una conferencia en algún lugar, luego puede incorporar esa experiencia en su siguiente libro. Pero lo que he experimentado de primera mano es que hay un constante ir y venir entre las cosas que tiene previsto hacer en la vida real y aquellas que planea escribir en sus novelas, o incluso cosas que él planea hacer pero no hace, e incluye en sus novelas [...] Le pedí un ensayo para el catálogo de mi exposición en la Tate Modern. Cuando hablamos, yo lo hago en francés y él en español. Así que cuando le escribí acerca de la muestra en la Tate esbocé el concepto de la exposición, que giraba en torno a la importancia de las citas en el contexto del fin del mundo. En su respuesta, él se mostró muy entusiasmado con el concepto, y, básicamente, repitió lo que yo había escrito acerca de las citas en el contexto del fin del mundo, pero de una manera ligeramente diferente. Su respuesta me emocionó y le escribí que era exactamente lo que yo había querido expresar sobre la exposición. Tardé un día o dos en darme cuenta de que había traducido mis ideas al español cambiando algunas cosas».


      Entre lo modificado, más bien entre lo añadido, estaba la actuación de una orquesta de la que ella no me había hablado, una banda de jazz que yo creo que en el verano de 2666 actuará por fin por primera vez y lo hará junto al Támesis en la gran ciudad de Londres: «Y, tocando una música indefinida entre las literas metálicas, habrá unos músicos que serán como un eco de la última orquesta del Titanic y que mezclarán instrumentos de cuerda con guitarras eléctricas. Tal vez lo que interpreten sea el desfigurado jazz del futuro, quizás un estilo híbrido que habrá de llamarse algún día Mariembad eléctrico».
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      En TH.2058 cuajaron ideas que en realidad ya se hallaban en Park, a Plan for Escape, quizás su primer proyecto tropicalizante, realizado en 2002 para la Documenta. Había ya en esa obra, crucial en el trabajo posterior de DGF, un deseo de reinventar, de transformar, de alterar un espacio; en este caso, de perturbar un fragmento del parque de Karlsaue, de la ciudad de Kassel. 


      Park, a Plan for Escape contenía una serie de escenarios en espacios exteriores: 


      Una piedra enorme de lava que había venido de México y aterrizado en el verde césped.


      Un teléfono azul de Río de Janeiro.


      Un invernadero de mariposas donde se proyectaba El año pasado en Marienbad, película basada en la primera novela de Bioy Casares (La invención de Morel), dirigida por Alain Resnais con guion —el más genialmente incomprensible de toda la historia del cine— de Robbe-Grillet.[8]


      Un rosal de Chandigarh...


      Me llama la atención que, como si se tratara de una serie de pistas o de señales de otro tiempo y de otro lugar, DGF hubiera trazado en la fantasía ya existente del parque una fantasía interior, es decir, hubiera creado otra capa de lectura: un parque dentro de un parque. Quizás no hizo más que adelantarse diez años a Untilled (Sin cultivar), la obra que en la misma Kassel, pero en 2012, presentó Pierre Huyghe y que iba a causarme en la Documenta 13 una fuerte impresión, entre otras cosas por tratarse de un parque dentro de un parque, quizás también porque pudo recordarme ese cuento de Walser en el que la habitación auténtica es inaccesible porque se halla dentro de otra habitación, un cuarto «bello y acogedor», con vocación, añadiría yo, de complicarlo todo y así tratar de alcanzar el insuperable grado de incomprensibilidad de aquel film de Resnais que nunca nadie entenderá. 
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      Cuando me llamó al móvil, semanas después de TH.2058, para proponerme participar en el catálogo de Chronotopes & Dioramas, yo me encontraba en Marienbad, dedicado a un experimento privado. Llamó DGF para decirme que, en una muestra que organizaba la Dia Art Foundation y que iba a estar muy conectada con la literatura, pensaba colocar libros en el interior de los diferentes dioramas que formaban parte de ese museo, libros que colocaría en función de su lugar de origen: el desierto, los trópicos y el Atlántico Norte. Y mientras me hablaba, pensé que le escribiría el texto más emocionante que jamás se ha escrito nunca sobre el desierto, los trópicos y el Atlántico Norte, y así no le quedaría más remedio que dejar ver en su escenografía de Dia Art Foundation toda mi influencia... Un delirio pasajero que afortunadamente guardé para mí, pues a la hora de la verdad escribí sobre pinturas encontradas en cuartos de hoteles...


      Más curioso fue que también guardé para mí el hecho de que me hallaba en aquel momento en Marienbad. No quise decirle nada de que me encontraba en esa ciudad viviendo una experiencia fascinante, dedicado a auscultar la respiración de lo viejo, como si fuera un artista visual y me hubieran encargado un trabajo para la transformación de aquel lugar apagado. Dicho de otro modo, le escondí que estaba allí tratando de saber qué se sentía cuando uno preparaba una intervención artística que iba, por ejemplo, a transformar un espacio urbano. 


      Aunque nadie me lo había pedido, yo había elegido Marienbad para ese experimento y todas las tardes paseaba junto a las cristaleras de los comedores de los grandes balnearios y, desde el exterior, espiaba a los numerosos clientes que vivían allí sus vidas crepusculares. Recuerdo cómo cada tarde constataba con asombro que todo allí era inmortal y mortecino. Hasta que una noche, mi propia imaginación me asustó cuando me hizo creer que alguien, con un gesto único y centelleante, había electrificado Marienbad entera con una luz vívida, desconocida, tal vez sólo olvidada.[9]


      Por lo que sea, nunca le he contado a DGF que una vez pasé cinco días en Marienbad, en la ciudad de la película más incomprensible de la historia, aunque para su guionista, Robbe-Grillet, podía ser un film impenetrable sólo si se veía de un modo cartesiano, pero era nítido si uno se dejaba llevar por la forma, por la voz de los actores, por la música, por el ritmo del montaje, por la pasión de los protagonistas; en ese caso era la película más fácil de ver del mundo, pues se dirigía únicamente a la sensibilidad del espectador, a su facultad de contemplar, de escuchar, de sentir y de emocionarse, pero antes, claro, había que prescindir de las ideas preconcebidas, de todos los lugares comunes del cine. 


      Si en alguna ocasión le cuento a DGF este episodio algo enajenado de mi paso por Marienbad, le explicaré la verdad, le contaré sin más problema que quería ponerme en su piel, saber qué se sentía cuando había que transformar un espacio que parecía condenado a no cambiar nunca. 
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      Me gusta mucho la loca sabiduría de Por qué me gusta Barthes, de Alain Robbe-Grillet. Entro y salgo del libro en numerosas ocasiones, me lo llevo en muchos viajes, siempre acabo cazando un detalle nuevo y aprendiendo de él. 


      Por qué me gusta Barthes es, entre otras cosas, la detallada descripción de una admiración. Y también la historia de dos escritores que trabaron «relaciones de novelista a novelista», hasta definir, decía Robbe-Grillet, «un cierto tipo de relación amorosa, de contacto afectuoso». Dos amigos, a quienes Christian Bourgois decidió reunir en un mismo homenaje, en 1978, publicando para sus amistades una plaquette no destinada a la venta y que recogía el diálogo que tuvieron en Cerisy. Posteriormente, en 2002, hubo una reedición de esa plaquette.


      En un tiempo en el que los artistas increpan o desprecian la obra de sus colegas creyendo que eso los fortalecerá y situará por encima de sus rivales (sin darse cuenta de que dependen exclusivamente de su propio talento y no del hundimiento de los otros), yo adoro el encanto de un cierto tipo de libros —raros, gentiles, estimulantes— en los que un artista explica por qué admira a otro. 


      «Encuentro más cortés la admiración que la alabanza», decía Marie de Sévigné. Y creo que yo también. El halago es pegajoso y odioso y ante él poco tiene que decir el halagado, quizás tan sólo mover la cabeza para decir: no, por favor, no es eso, no es eso.


      La admiración, por otra parte, no significa adular sin control. «Uno puede admirar a un autor, y prever y aceptar las objeciones del interlocutor», recuerdo que le dice Borges a Bioy Casares en el gran libro de conversaciones entre ambos que escribió Bioy. En cierta forma, las palabras de Borges se emparentan con el mensaje de DGF en el que me hablaba de una concepción de la relación como algo que comprende desunión y conexión al mismo tiempo. 


      Para mí, una amistad es inconcebible si no se tiene en alta estima a la persona amiga, si no se la admira, aunque quepan los matices. Porque se es amigo de alguien por lo que hace, por lo que es, por cómo se las arregla para andar por el mundo, y también por no saber cómo se las arregla para andar por el mundo. Esa admiración, vino a decirnos Montaigne, procede en realidad de un profundo respeto hacia el otro; tenérselo ennoblece a la persona amiga, la realza, la eleva a una posición siempre superior a la nuestra, lo que en el fondo a nosotros nos hace mucho bien. 
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      Hubo un tiempo en que pensé que en el aprendizaje de la loca sabiduría de DGF tenía que haber influido de algún modo su ciudad natal y viajé a Estrasburgo para ver qué podía allí averiguar del que, a primera vista, parecía un complicado asunto. Por si no fuera todo ya difícil, elegí un día que resultó ser excesivamente invernal. Y el frío y el viento acabaron barriéndolo todo, y la ciudad comenzó a hacer amagos de querer expulsarme, como si le molestara mucho mi investigación. 


      Recorrí calles y plazas y al final lo único que de verdad logré averiguar fue el origen del viento que soplaba con tanta insistencia en la puerta de la impresionante catedral. Por lo visto, en otros tiempos el diablo estuvo volando sobre la tierra viajando en el viento y como fuera que un día vio su retrato grabado en las afueras de la catedral, se sintió enormemente halagado y entró en el interior. Parece ser que quería ver si había más figuraciones suyas y, una vez dentro, quedó cautivo, lo que provocó que desde entonces el viento le esperara en el pórtico y le vociferara sin cesar, impaciente en los alrededores del lugar.


      En una librería de la calle Juifs encontré y compré la fotocopia de un documento geográfico que nunca en la vida pensé que llegaría a ver, y menos en Estrasburgo. El mapa de Villings. Es decir, el mapa de la isla que comprara Morel, el personaje de Bioy Casares. Villings es un remoto lugar del Pacífico que fue elegido por Morel para lo que Alberto Manguel ha definido como «experimentos de imitación exacta de la vida». Porque Morel construyó allí una máquina que podía reproducir objetos, plantas y personas en tres dimensiones y creó así un doble de la realidad fiel al original hasta en el tacto o en los olores. Así pudo conservar para siempre las imágenes de sus amigos repitiendo sus actos y preservando su juventud. Pero la vida de los reproducidos estaba tocada por una enfermedad mortal, que venía de los rayos imprescindibles para poder registrar una copia de las personas vivas originales. 


      El hallazgo inesperado de esa fotocopia del mapa de la isla me empujó literalmente a irme de Estrasburgo, pues vi con claridad que ya no iba a encontrar nada mejor allí. Era fácil, además, percibir que la ciudad tenía muy mala idea conmigo y en todo momento, con la inestimable colaboración del viento, trataba de que me fuera cuanto antes. 


      Aquel mismo día, de vuelta ya en París, descubrí que DGF sólo había nacido en Estrasburgo, pero la ciudad de su infancia, aquella en la que estaba su calle Rimbaud, era Grenoble. Ah, pensé, con razón mostraba tal malhumor la arisca Estrasburgo con mi visita. 

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      7 DE DICIEMBRE DE 2014


      RETROSPECTIVA


       


       


      Este mediodía teníamos que vernos en el Café du Musée, Boulevard des Invalides. Como almorzábamos en casa de una amiga que vivía cerca, por una vez el encuentro no era en el Bonaparte. 


      He llegado primero y, tal como me temía, el Café du Musée estaba cerrado por ser domingo, así que he tenido que esperar a Dominique en la calle. Mientras esperaba, me ha llegado, procedente de algún piso próximo y en medio del frío siberiano de hoy, la música de El manisero, diría que en la versión de Bebo Valdés. Casi me ha parecido una alucinación acústica, pues se trataba de la misma pieza, si no recordaba mal, que había sonado el día en que le hablé a Dominique de la solemne aparición del muerto Rimbaud en el puente de las Artes.


      Creo que lo peor no ha sido tener que estar allí de pie muerto de frío, sino que la canción que me inquietaba girara en torno a un vendedor de maní.


      ¿Por qué un vendedor de simples cacahuetes podía llegar a alterarme de aquel modo? La verdad es que tres minutos de espera —porque sólo han sido tres— pueden dar para mucho, tanto que hasta he llegado a preguntarme si la mezcla de frío y sabor cubano, aquella especie de repentino zumbido tropical, no eran los primeros síntomas de mi locura.


      Por suerte, justo cuando aquel fragmento tan frío de barrio se estaba volviendo salvaje, ha llegado Dominique y todo se ha vuelto más apacible. En busca de un café abierto, nos hemos dirigido al cercano Museo Rodin. Hacía tiempo que Dominique no entraba en él. En cuanto a mí, había estado una sola vez, en julio de 1976, en plena ola de calor sobre París, y desde entonces Rodin sólo me remitía a una abrasadora bola de fuego y a un hombre acalorado y pensativo en el retrete de su casa. 


      Al unísono, al ver los setos recortados del jardín francés del museo, nos hemos acordado de El año pasado en Marienbad, y más en concreto del palacio de Nymphenburg, en Múnich, donde se rodaron escenas de la película: un bello parque, decorado con estatuas de dioses griegos. 


       


      [image: 097.jpg]


      En mitad del frío siberiano, la música de El manisero.


       


      Ya instalados en el café del Rodin, hemos hablado de la gran paradoja que se daba con este film de 1961 tan poco convencional y tan odiado, cuya influencia, sin embargo, se ha prolongado hasta nuestros días. La idea del hotel vacío, completamente desierto, por ejemplo, la recogió Kubrick para El resplandor. La leve trama —una historia de amor truncada, basada en la novela de Bioy— la reprodujo, con brillantes variantes, Marguerite Duras en India Song. La primera secuencia de Desde Rusia con amor, el film de Terence Young con James Bond, era un guiño al film de Resnais... 


      Ha sido raro. He sentido deseos de dibujar la escena que componíamos junto al gran ventanal del café, al estilo de los diarios de Stendhal, que acompañaba con bocetos las situaciones que narraba en su diario; contaba una cena con amigos y luego hacía un croquis minucioso de la sala y de la disposición de los comensales sentados a la mesa; tenía una imaginación espacial, cartográfica...


      Sólo presentaba un problema esto: nunca he tenido la menor idea de dibujar. Quizás si quería contar con ilustraciones del encuentro era porque había en el fondo ya decidido que escribiría lo que allí sucediera, y lo haría para no olvidarme de nada de lo que me dijera Dominique acerca de cómo enfocaba la Retrospectiva que en septiembre de 2015 el Pompidou preparaba sobre su obra. 


      Hemos hablado de las performances de Huit apparitions (Ocho apariciones), el vídeo que ha rodado para la Fundación Louis Vuitton. En él, encarnados por la fuerza del arte transformista de Dominique, van apareciendo personajes como Emily Brontë, Luisa Casati, Anonymous, Véra Nabokov... Todas ellas son Dominique.


      Me ha preguntado —misteriosamente— si me he disfrazado alguna vez de algo.


      —De joven en París, en casa de Marguerite Duras, tenía un gran éxito entre las amistades de ella cuando, hierático al máximo, imitaba a Marlene Dietrich cantando.


      La primera vez que supe de una «aparición» de Dominique se remonta al verano pasado cuando, perfectamente maquillada y convertida en Edgar Allan Poe, apareció detrás de una biblioteca de pared giratoria en la exposición de Philippe Parreno en el palacio de Tokio de París. Algunos, aquel 4 de diciembre del año pasado, se llevaron un susto considerable. Después, supe que aquella performance —que me hizo recordar la impresión que me causara Rimbaud apoyado a plena luz del día en la entrada del puente de las Artes— formaba parte en realidad de una ópera en construcción, M. 2062, una obra en la que hay distintos personajes que tienen que ver con ella y que yo creo que será algo que de un modo u otro llegará a tener su lugar en la Retrospectiva: no sólo Poe, sino también «el muchacho de los cabellos verdes» (el protagonista de aquel film de 1948) y la gran Lola Montez: un poeta, una película y una actriz; toda una cadena de asociaciones y recuerdos, y quizás un viaje al pasado en clave futura. 


      —¿Por qué ocho y no siete, por ejemplo? —le he preguntado.


      Y le he explicado que esas ocho apariciones me han llevado a recordar el momento en que a Macbeth le profetizan que no le vencerá nadie «hasta que el bosque de Birnam suba la colina de tu castillo». Ante esto, él se queda contento de los augurios, aunque después le muestran a los ocho Estuardos que reinarán en Escocia y se queda mudo de la impresión. 


      Con los ocho Estuardos, me ha parecido que se empezaba a abrir ya la puerta que comunica con esa zona de nuestros encuentros en la que sus palabras y las mías pasan a ser más medidas, más calculadas, como si estuvieran pensadas para tantear ideas que pudieran reflejarse después en su obra o en la mía.


      Lo he confirmado cuando Dominique ha bromeado y ha abierto la sesión. 


      —¿Me pasaría usted la guía de ferrocarriles?


      No he tardado en preguntarle cómo será su Retrospectiva. 


      Por momentos he pensado que no iba a adelantarme nada del tema porque sus planes eran todavía muy indefinibles.


      Ha mirado hacia afuera, hacia el jardín que recordaba Marienbad.


      «Horas hay de recreación, donde el afligido espíritu descanse. Para este efecto se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las cuestas y se cultivan, con curiosidad, los jardines», escribió Cervantes en el prólogo a sus Novelas ejemplares. 


      Como si deseara que compartiera el hechizo del jardín, Dominique me ha sugerido —casi me ha susurrado— que quería huir del inmovilismo que representa una Retrospectiva, pues el propio concepto evoca una peligrosa idea de fin de trayecto, de mirada hacia atrás que anula el futuro. 


      Y esas palabras me han permitido intuir que la Retrospectiva será poco convencional, escapará de la habitual presentación de las obras por orden cronológico. Ahora bien, conociendo mi historial de equívocos, quizás sea conveniente, cuando vaticino todo esto, no fiarse demasiado de mí.


      El hecho es que ha habido un momento en el que ha comenzado a dejar caer leves pistas acerca de aquello que prepara para la Retrospectiva. Todo es futuro en ella. Sólo hay «retrospectiva» en mi mirada ahora al recordar lo que me ha insinuado que prepara para finales de septiembre. Me ha dejado caer el nombre de Joan Crawford. Después, ha hablado de «metamorfosis de huida» y de «metamorfosis prohibida» (como la de Jekyll y Hyde), todo procedente del Canetti de Masa y poder. También ha dejado caer el nombre de de Charlotte Salomon y ha hablado de tempestades...[10]


      Me he comportado como un loco en la búsqueda ansiosa de una ampliación de los datos que ella me estaba dando, pero en momento alguno Dominique me ha ampliado nada, seguramente porque todo está aún en estado embrionario. Luego, he querido saber qué años abarcará la Retrospectiva. Ha dudado dos o tres segundos, por lo que me ha parecido que tampoco ahí estaba nada del todo decidido. Pero finalmente ha dicho que irá desde 1887, el año en que nació Marcel Duchamp, hasta 2666, año bien difícil de desligar de la novela de Roberto Bolaño. Sin embargo, por su reacción, me ha parecido que será una exposición atemporal, lo cual parece ajustarse al clasicismo de fondo que hay en ella. 


      Tras un breve silencio que ha establecido una interesante continuidad entre un tema y otro, se ha interesado por «True Detective», la serie televisiva de nueve episodios que en nuestro anterior encuentro, sin que ese día ella mostrara excesivo interés por el asunto, le había recomendado que viera. 


      —¿He de ver «True Detective»? —ha preguntado.


      Me he acordado de que le atrae mucho el cine de otras épocas, el de los años sesenta, por ejemplo, y no le atrae nada el de las series televisivas de ahora. De hecho, creo que no ha visto nunca ninguna. 


      Eso me ha hecho modificar lo que iba a decirle. 


      —No estoy seguro de que debas ver esa serie. En realidad, lo que me fascinó fueron unos momentos del cuarto capítulo, cuando el personaje de Matthew McConaughey se mueve por distintos escenarios y de fondo se oye la voz de Lucinda Williams cantando Are You Alright?[11]


      Será difícil olvidar la mirada que Dominique me ha dirigido poco después de haberle dicho esto. Nunca vi tomar mentalmente nota de un dato de una forma tan expresiva como la suya, como si anotar el nombre de una cantante pudiera hacerse literalmente con los ojos. 


      Después, tras el breve silencio que me ha producido más inquietud que calma, me ha contado que no hace mucho soñó que vivía en una habitación y todas las vistas que tenía desde ella eran pinturas. Y me ha parecido que estaba ante una nueva pista críptica acerca de sus planes para la Retrospectiva. 


      Se me ha puesto una irremediable cara de Watson.


      —¿Eran vistas de Roma? —he preguntado.


      No. Era sólo un sueño que le ha traído a la memoria las Chambres en ville, habitaciones que empezó a realizar a principios de los años noventa y que en esa época fueron todo un presagio de lo que más adelante haría, pues también aquellos cuartos estaban llenos de objetos amados y evocaban localizaciones literarias. Eran habitaciones en las que se combinaban elementos como vídeos, luz, sonido y mobiliario para estimular recuerdos del espectador a través de sus sentidos. 


      No sabía mucho de sus Chambres en ville, pero he pensado en pinturas y finalmente le he hablado de La fenêtre ouverte à Collioure, el cuadro de Matisse en el que los límites de la vida introspectiva y de la vida exterior se funden. 


      Aunque no estaba seguro de habérselo dicho ya, le he explicado que muchas veces he pensado que la estructura de alguna de sus instalaciones recuerda ese cuadro de Matisse que anula, de forma sorprendente, la diferencia entre fuera y dentro. 


      Cuando pensaba que iba a responderme a esto, se ha puesto a hablar de su calle Rimbaud, de la calle de su infancia, que está en Grenoble. Esa ciudad junto a los Alpes, a la que su familia se desplazó tras dejar Estrasburgo, fue el escenario de sus años de formación. A Grenoble viajó a principios de los noventa Adolfo Bioy Casares, invitado por Michel Lafon, que comentó esa visita en su posfacio de Unos días en el Brasil. Y es muy posible que aquella aparición en Grenoble del autor de La invención de Morel influyera decisivamente en Dominique y en su pasión por la lectura, del mismo modo que en mi adolescencia la aparición en el cine Savoy de Barcelona de El año pasado en Marienbad influyó decisivamente en mi fascinación por el cine incomprensible. 


      En esto no he cambiado. Me sigue pareciendo la película que mejor demuestra que para lo incomprensible se necesita un talento muy especial. Basta ver cómo resumió la trama su guionista Robbe-Grillet: «La historia de una comunicación entre dos seres, un hombre y una mujer, uno de los cuales propone y el otro resiste, y que acaban por encontrarse reunidos, como si desde siempre lo hubiesen estado».


      ¿Se me entenderá si digo que cuando más se dice es no diciendo nada?


      Vean, si no me creen, lo que me sucede a mí. Cincuenta años después, el film de Resnais atrae todavía toda mi atención y lo hace con más fuerza que si hubiera sido comprensible y profundo. ¿O acaso el canto más bello no es siempre el de una lengua desconocida?


      En Grenoble, donde nació Stendhal (aunque se enamoró de Milán, una tontería), hay, además, un gran museo, me ha comentado Dominique, y en él una buena colección de arte contemporáneo. Allí está, por ejemplo, un Matisse, Intérieur aux aubergines, que ella tuvo tiempo de observar con detenimiento a lo largo de los días en que trabajó de vigilante del museo. 


      ¿Asistiremos a la súbita aparición de aquella vigilante de museo en la Retrospectiva? Iba a preguntárselo, pero he preferido reprimir por una vez la monstruosa curiosidad de Watson. 


      Aquel Matisse, pintado tres años después de La fenêtre ouverte à Collioure, siempre le llamó la atención, quizás porque los volúmenes se veían sustituidos por zonas planas que interactuaban entre sí: en lugar de ofrecer una vía de escape, la ventana mostraba un paisaje construido por una sucesión de superficies que anulaban la sensación de exterior e interior... 


      Le he hablado de un posible punto en común entre Intérieur aux aubergines y Stairway, un pequeño lienzo de 1949, pintura nada conocida de Edward Hopper en la que la posición del espectador obliga a mirar escaleras abajo hacia una puerta que se abre a una oscura, impenetrable masa de árboles o montañas. Sal, dice la casa. ¿Adónde?, pregunta el paisaje exterior. 


      La conversación ha derivado extrañamente hacia temas muy alejados de la pintura y hemos ido a parar a un personaje del Edimburgo de finales del XVIII, del que le hablé a Dominique en nuestro anterior encuentro y que parece que le interesó mucho, pues lo ha estudiado a fondo, lo que me lleva a suponer que, de un modo u otro, aunque sea sólo a través del tema del doble, podría estar presente en la Retrospectiva. Se trata de un tal William Brodie, diácono y fabricante de armarios y de cajas fuertes y presidente de la Cámara de Comercio. Un tipo que pudo inspirar a Stevenson su míster Hyde. De día, era un respetable artesano. De noche, se valía de su oficio diurno de cerrajero para forzar las cajas fuertes que él mismo había instalado. Le ahorcaron en octubre de 1788 en un patíbulo que el propio Brodie había diseñado y fabricado el año anterior.


      Todas esas zonas potencialmente creativas de nuestros encuentros, todos esos espacios temporales en los que a veces da la impresión de que el «azar productivo» y toda la información que nos cruzamos es tan valiosa que nada de la misma debe perderse, originan momentos que nos llevan a creer en el arte del intercambio de impresiones y a percibir, además, que este arte puede ser más intenso como experiencia que como imagen. 


      Estaba pensando en esto cuando, al darme cuenta del cada vez más sutil disimulo con el que nos espiábamos Dominique y yo, allí los dos sentados frente a frente en aquella mesa junto a la alta vidriera del café del Rodin, me he acordado del consejo de Stamford a Watson:


      —Entonces estudie usted a Holmes. Me parece que le va a resultar un problema complejo. Apuesto a que él averiguará más cosas de usted que usted de él. 


      Quizás no fuera ya muy fácil averiguar algo más sobre la Retrospectiva y seguramente había llegado la hora de devolver la guía de ferrocarriles a su sitio y pedir una limonada y entrar en una zona de charla más ligera y despreocupada, descansar de las corrientes ocultas, de las fuerzas subterráneas que parecían de pronto, al menos para mí, regirlo todo.


      Pero ha sido, justo en ese momento, cuando Dominique me ha comentado que para su Retrospectiva está imaginando una habitación a la que sólo yo tendría acceso, la 19. 


      Entonces he descubierto que nuestra fiesta del espíritu, nuestros pequeños intentos de nadar bajo el agua y contener la respiración habían terminado por eliminar de mí cualquier deseo de dibujar la escena. Queda la vida, he pensado. Y Dominique ha sonreído, como si hubiera también pensado lo mismo. Afuera, el jardín —en realidad, Marienbad entero— mantenía intacto su hechizo.
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      La extraña manera elegida por Mr. Hyde para regresar a la casa.
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          [1] El misterio del cuarto amarillo (Le mystère de la chambre jaune), de Gaston Leroux fue el segundo libro que DGF adaptó en forma de habitación para Chambres, su exposición de 1991. El primero fue uno de David Goodis, cuyo título ha olvidado y seguramente se trata de La víctima (Somebody's Done For), aunque podría también tratarse de Cuidado con esa mujer (Behold This Woman). Según DGF, en el libro de Leroux hay una frase mágica que podría estar conectada con mi manifiesta obsesión por gabinetes y jardines: «Le presbytère n'a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat» (El presbiterio no ha perdido su encanto, ni el jardín su esplendor). EVM

        

      

    

  


  
    
      
        
          [2] Literatura expandida es un libro de Ana Pato, publicado en Brasil por Edições Sesc. La investigación de nuevas formas de escribir en la producción de DGF es el eje del libro. En un pasaje de Literatura expandida, DGF habla de uno de sus escritores favoritos: «En sus historias la alternancia entre su propia vida y el mundo siempre se entremezcla, junto a la exploración constante de bibliotecas...». Aunque no hable de ella, sino de un escritor, parece que hable de ella. Para Ana Pato, la singularidad de DGF es perceptible en la forma en que articula la experimentación con el texto literario mediante su transposición en el campo de las artes visuales. El método de DGF da lugar a una nueva forma de literatura ya no circunscrita a la palabra o la comunicación lingüística, sino multidimensional; una comprensión más amplia de la literatura que puede manifestarse de diferentes maneras: de forma cuasi-literal, cuando la artista crea una biblioteca de tipo afectivo en una sala de exposiciones (sus famosos tapices de lectura); o de una manera sutil, como cuando se apropió de obras de otros artistas con el fin de crear su importante intervención, TH.2058, en la Sala de Turbinas de la Tate Modern de Londres. EVM

        

      

    

  


  
    
      
        
          [3] En un breve texto grabado en la pared a la entrada de la obra Shortstories, que también se presentó en las colecciones del Centro Pompidou, me definí como prisionera literaria de un triángulo formado por Enrique Vila-Matas, Roberto Bolaño y W. G. Sebald. DGF

        

      

    

  


  
    
      
        
          [4] En 1991 Hans Ulrich Obrist me invitó a hacer una exposición en el Museo Robert Walser, una vitrina situada en la entrada del Hotel Krone de Gais. El día de la inauguración éramos cinco o seis personas y empezó a nevar. Entró un hombre y se presentó como el nieto de Robert Walser. En realidad se trataba de un homónimo, inventor de un procedimiento de reproducción. DGF

        

      

    

  


  
    
      
        
          [5] En realidad no tengo taller y nunca lo he tenido. Mi taller es la noche. Tumbada en la oscuridad los pensamientos se exponen y cobran forma. DGF

        

      

    

  


  
    
      
        
          [6] Escritor capaz de quedarse quieto y descarriado en la terraza de un café y al mismo tiempo moverse por los bulevares modificando el ritmo del mundo. Ribeyro, tímido y genial al mismo tiempo. Y, como él mismo decía de sí mismo, «hombre descarriado por la soledad». Nada se aprende de ella, de la famosa soledad, opinaba Brecht. Y es probable que estuviera en lo cierto, pero si uno lee La tentación del fracaso, el diario de Ribeyro sobre su soledad, descubre que ésta no consiste sólo en espiar al cartero. EVM

        

      

    

  


  
    
      
        
          [7] El primer libro de EVM que leí fue París no se acaba nunca; durante mucho tiempo me había resistido a leerlo porque pensaba que encarnaba una rama tardía del realismo mágico sudamericano. La lectura del libro provocó un reencantamiento por París y la literatura, y unas enormes ganas de conocerlo. DGF

        

      

    

  


  
    
      
        
          [8] Un ejemplo de nuestras fértiles errancias por los jardines salvajes de la traducción y la suposición. De hecho, el pabellón-mariposa se llama así debido a su forma de alas de mariposa para poder seguir el haz del proyector en el interior, pero nunca ha contenido ni una sola mariposa. DGF

        

      

    

  


  
    
      
        
          [9] Es una magnífica descripción del Splendide Hotel. Recuerdo que envié una imagen del Splendide Hotel a Enrique el día que pusieron el letrero eléctrico y me respondió que la textura de la imagen le recordaba la película India Song. DGF

        

      

    

  


  
    
      
        
          [10] Salgo al balcón de mi cuarto de hotel en Bournemouth, al sur de Inglaterra. Desde aquí puedo ver el lugar donde un día se levantara la casa de las dos chimeneas de Skerryvore en la que R.L. Stevenson, en estado febril, escribió en 1885 El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde. Sesenta años después de la publicación del libro, volvería literalmente el Mal a aquel lugar cuando una bomba del ejército nazi arrasó por completo Skerryvore. Fue la extraña forma que eligió míster Hyde de regresar a la casa de las dos chimeneas. 


          Es ya de noche y no puedo quitarme de la cabeza que hace un rato, en este mismo balcón, cuando atardecía, he visto que la mano de mi vecino era delgada, fibrosa y rugosa, de una palidez peluda. Por decirlo de una forma más alarmante, era una mano parecida a la de Hyde. Sospecho que esa mano arrugada, vista en la luz del crepúsculo, es de las que no se olvidan. Y recuerdo que, a causa de ella, a punto he estado de establecer con el vecino un diálogo, pero me ha extasiado la infinita sucesión de farolas iluminadas del Bournemouth nocturno. Y, en plena ensoñación, he recordado aquel momento de la novela de Stevenson en el que Utterson comienza a darle vueltas a la historia que le ha explicado Enfield y se acuerda de que éste le ha contado que, un día, volviendo a casa desde un lugar casi en el fin del mundo, hacia las tres de una madrugada de invierno, cruzó en diagonal una desierta plaza de Londres, donde literalmente no se veían más que farolas, lo que le aterró, aunque no por eso dejó de seguir caminando y cruzando nuevas plazas solitarias mientras todo el mundo dormía. 


          Olas encrespadas en la playa. El mar me ayuda a pensar y también a decidir no seguir pensando; mejor que esto termine aquí, antes de que me alcance la sombra. EVM

        

      

    

  


  
    
      
        
          [11] También me gusta mucho Lucinda Williams cuando canta Born to Be Loved, casi un blues sobre el orgullo: «No naciste para que abusaran de ti, para perder / para sufrir, para nada. / Naciste para que te quieran». EVM

        

      

    

  

OEBPS/Images/023_fmt.jpeg





OEBPS/Images/121_fmt.jpeg





OEBPS/Images/047_fmt.jpeg





OEBPS/Images/097_fmt.jpeg





OEBPS/Images/077_fmt.jpeg





OEBPS/Images/cover.jpg
Seix Barral Biblioteca Breve

Enrique Vila-Matas
Marienbad eléctrico






